An Afternoon in Ellipses

테이블 모서리에 노란 테이프를 붙였네

흘러나가던 생각들이 그 선 안에서 잠깐 멈추고

오늘의 중요한 줄만 조용히 밑줄을 그어

too much 말고 just enough, 우리에게 맞는 만큼만

컵 가장자리에 남은 온기가

손끝에서 천천히 번져 오고

나는 할 일과 하고 싶은 일을

테이프 안쪽 왼쪽과 오른쪽에 나눠 적어

사소한 잡음이 멀어지면

커서는 내 숨을 따라 작게 반짝여

문장이 길어질 때면 한 칸 비워 두고

다음 줄로 softly 넘어가

노트 한 귀퉁이에 today’s title을 써 본다

“Yellow tape afternoon” 손 글씨가 살짝 기울고

너는 “keep it slow” 라고 웃으며

테이프 끝을 손톱으로 다듬어 주네

바깥 골목에서 자전거가 지나가고

그 소리가 우리 대화의 쉼표가 되어

말끝이 다치지 않게 천천히 접어 넣고

한 모금 후에 yes처럼 고개를 든다

햇빛이 페이지를 옆으로 미는 동안

나는 중요한 말 옆에 작은 별을 찍고

실수에는 괜찮다는 동그라미를 그려

진행이 멈추지 않게, 마음이 다치지 않게

테이프가 만든 노란 사각형 안에서

우리는 오늘의 박자를 조용히 세고

good enough 라는 단어를

마지막 줄에 가볍게 남겨 둔다

저장 버튼을 누르기 직전에

테이프 끝이 살짝 들리길래 한 번 더 눌러

이 페이지가 내일에도 같은 자리에서

부드럽게 이어지도록