本字幕由TME AI技术生成
没有去过成都
但是却早已闻听它的盛名
那是一座怎样的城市呢
对比我现在的居地
它一定有着绝不一样的性格
他是怎样的呢
与您分享七几年的文章
人间成都
其实不是的
他绝对不似张艺谋宣传片里那般满画面的鲜艳明丽
悠闲现代
那部短片使所有人对他的印记概括为一座来了便不想离开的城市
但其实不是的
如所有看上去很美的事物那样
我熟知它现实中的阴霾
潮湿
暗淡去木结石灰色的楼宇
道路
天空
与中国一切大中型城市并无太大异样
人们在这常年阴霾的市井里过着泥泞的生活
连爱与恨都显得界限模糊
是的
长久以来
它一直如此
却也正是因为如此
才使偶尔的晴朗
干爽
明媚变得如此令人欢呼雀跃
每一个晴朗的日子都像节日
在成都
所有人将会无心工作上学
只想在太阳下面去坐着躺着
把心肝肺都掏出来晒晒
在那些稀有的晴朗之日里
无论是广场还是街心花园
任何一个坝子上都会坐满男女老幼
无所事事的晒太阳
喝茶
搓牌
那场面大概是我见过的最为闲散无聊的生命形式
令我怀疑这里遍地都是地欧根尼
我是个无法甘于安居一地的人
少年时离开老家去成都读完高中
又在厌倦了中国西南时的阴霾之后赴北方念大学
那几年雾霾还少
北方冬日仍然常有湛蓝而晴朗的天空
四年后
北方的干燥无雨已经不堪忍受
所以南下到香港读书
这些年辗转不少
渐渐也走过了些地方
在漫长而孤独的飞翔之后
不知是否因为年岁渐长
我只觉得山河失色
归心似箭
盼着回到心心念念的程都
回到那种温吞的
灰色的
潮湿的底色中去
并且甘愿就此留下来
留在这座铺满了青春记忆的城市
留在窗含西岭千秋雪的故梦里
十五岁到十八岁的时候
在这里读书犹如牢狱
教室窗外永远是灰的叫人沮丧的天空
看不见太阳
即便晴朗也不会有蓝天
头顶上只有一片空洞的亮白
令人迷茫的好像连未来也看不见了
那些日子
每一天都过得一模一样
不一样的似乎只有笔下的试题变幻无穷
但回头来看
时间轻易便将所有的不快洗去
留下的是那几年遇到的最难得的朋友
走上的幸运之路
那些破事
永远都是可笑和难忘的
高三三整考试之后
和朋友们背着背包就去玉林小区的小酒馆喝完一杯加了牛奶的啤酒
偶尔周末返程
借住在同学家里
彻夜看影碟
听cd
翻漫画
在操场上和隔壁班打篮球赛
冬天阴冷
手指总是红肿起来
那时候我还那么痴迷电影
每到周末就写纸条让朋友去玉林小区的碟子店淘电影
死党周末返校从家里带来的麻辣兔头一定会在周日当晚就被室友一抢而空
专门为我留上两三个据往矣
而今开始了在这座城市的上班族生活
赫然发现四处都在搞拆迁
建高楼
挖地铁
道路随着改道的改道
封闭的封闭
近左转近右转近直行的标志不满每个路口
加上无数固定或不固定的单行道
开车时真是叫人抓狂
朋友都调侃成都一座不能左转的城市
但观音阁后街的叶抄手还是那么销魂
西安北路的翘角牛肉还是那么绝
曹家巷的最牛苍蝇馆子还是那么人满为患
春阳水饺有分量江河日下
价格蒸蒸日上的趋势
但味道还是算得上独此一家
所以整座城市再怎么堵车
各路食客依然前赴后继
每到周末
寻欢作乐的成都人便蠢蠢欲动
各处餐馆无不人满为患
就连平时一到深夜
城市各个角落都会支起无数烧烤地边摊
犹记得新城市广场那个繁茂的闹市路口
一到深夜都会被烧烤摊占据
摊子足足快要铺到马路中央
如果是夏天
便吃烧烤配冰啤酒
味之冷淡杯冬天就来煮啤酒
由醪糟枸杞配啤酒组成
相当巴适
所以不管怎么骂他
阴天太多
车子太堵
你和你的胃永远都离不开它
带着一个成都的胃去外地是痛苦的
因为再好的馆子都让你食不下咽
你尝一口就觉得成都随便一个苍蝇馆子的厨师手艺都会比它好
这就是我在欧洲时如此思乡的缘故
我无法理解
为什么仅凭沙拉
披萨
意大利面
炸薯条
面包 三文治
烤鸡 炸鸡 牛排
就足以支撑整个西半球的胃猛长达千百年
数十亿人就吃这几样东西
前半年真叫人情何以堪
但在吃喝玩乐上如此艰苦朴素
也许就是他们比我们发达的缘故吧
成都人在吃喝上面花费的智慧实在是人类之最
所谓天府之国真不是盖的
不仅如此
玩乐上的追求也不造次
川属数不尽的青山绿水
叫成都人的嘴不仅很挑
眼界也很挑
青城
西岭峨眉已经不算什么
再远点
往北打九寨
往西入藏
往南入滇
皆是集中国大美于一身之地
大江大河
好山好水
其美无可辟之
我作为一个伪成都人
平日里最喜欢在夜里去文殊院拜佛
白日里喧嚣的人群都隐匿
整个文殊院安然隐匿在宁静脱俗的古韵之中
无灯无人
唯有林木森森
红竹灼灼
佛光引现千年一梦
红墙外有位拉二胡的大伯
每天晚上七点半准时端坐开显
在院中闲庭漫步
便会有二泉映月
凉箫听松
寒春风曲等鼓曲不绝于耳
其声奇静
安宁之极
敌人心扉
我记得在成都双流机场有句城市宣传语是
China is china
成都
中国的中国
成都
是的
这令我想起那个下雨天
寒风刺骨
我经过一条小街
空空荡荡的米粮店门口
泥泞的卷帘门半掩
深处的屋檐滴滴答答吊着水
刚好足够遮住一张麻将桌
四个人围坐
专心致志的在屋檐下搓麻将
任凭路边人来人往
寒风凛凛
落雨纷纷
四人犹如仙人下棋一般
之淡定
之投入
叫人叹为观止
其实再没有比这更加市井庸碌的画面了
但这却是一种只有平原卧地才能造成的人文气氛与集体性格
不可言
不可说
会心者可懂其中禅意奥妙
当然
和其中任何一座中国中型以上的城市一样
成都现在已经是一座堵城
在上班高峰时候
开车堵在水泄不通的路上
其实那已经不叫路了
密密麻麻的汽车
电瓶车
自行车
还有四顾茫然的行人
像一锅沸腾的饺子一样
暴躁而急躁的抢路
一张张愿丽的脸写满了生活的黯然失色
因为太像一个社会的缩影
所以这样的场面特别容易让人灰心
我也开着车
也堵在路上
这是我十五岁就来读书的城市
十年过去
我在这里有了自己的房子车子
有了一切成年人的模样
但那天突然看到穿着母校校服的孩子骑着自行车从我面前经过
我硬是愣愣的盯着他校服背上印着的母校名字
直到他的身影消失在川流不息的街口
十年了
校服竟然一点都没变
竟然还是那么丑
也罢
青春已经够美
无需再做装点了
在那个男生的背影消失之后
我不由得想起十年前的我
在这个时候
这样的星期天下午
该是在教室等待同学们一脸不甘不愿的返校了吧
陆陆续续走进教室的同学们收拾着从家里带来的东西
聊聊天
开始等待班主任的点名
开始晚自习
开始赶周末没做完的卷子
快到九点半的时候开始换座位
轰隆隆的拉桌子搬书
接下来是新的一周
如此恍然
只觉得这一切就在昨天
如此清晰
如此清晰
那时的我
在无数晚自习就着一叠叠作业纸开始写作
当然
那不叫真正的写作
在上课自习考试做题的下戏
我们见缝插针的阅读写作
谈吉他
我们热爱电影
热爱音乐
从吃饭钱里面省出一些零花钱来买盗版dvd
打口cd
买书买杂志买海报
看任何书刊都会认认真真做摘抄
一张张活页纸装订起来又厚厚一大半
真是些清脆的日子
也是一颗颗清脆的心
如今的我们
拥有什么
又失去什么了呢
当我经济独立
不需要用挨饿的方式来省钱买碟
我却也再没有那种搜集电影的兴趣了
当我时间自由
也不需要面对晚自习和无尽的上课考试
我却也再没有那种非写不可的倾诉欲了
成长有一种标志叫沉默
因为生活的逐渐复杂
因为这种渐渐复杂的难以言说
无法言说
不愿言说
或者不能言说
而竟然
竟然这一切的改变发生的悄无声息
有时候忍不住一下子会问
何时我们就走到了今天
变成了今天这个样子
在我已经独立开始一个人的生活之后
每天下班
收起电脑和文件
收起陪了一天的笑脸
离开办公室
经过堵的水泄不通的路口
在高楼大厦车水马龙和烟尘尾气的缝隙之间
满目都是慌慌张张的人们
大家争先恐后的往前挤
又因为每个人都有自己的方向
一切就显得缺乏秩序和谦让
暴躁的喇叭声和陌生人脸上正在骂人的嘴型
我望着这样的生活面目
觉得无比的现实
无比的冷漠
简直就像马路上一张张路人的脸
空洞
疲倦
恍然
生活常常令我暴躁
那些堵得水泄不通的路口
喇叭
灰尘
口痰
垃圾
冷漠而空洞的人
疲倦而茫然的脸
唯独写作的世界是令我平静的
像在大雾的清晨与林间散步
空气清冽如泉
你心有山海
神情如燕
但是成都真是一座温柔的城市
只在夜里下雨
没有那么多赤裸裸的晴朗
仿佛就是不想叫你参透人生
然后在你最绝望的时候来一个清透的晴天
叫人高兴的手舞足蹈
我的朋友说
这样的世界温柔至无需闯荡
让人想起
何当共剪西窗烛
却话巴山夜雨时
写到这里
我突然想
如果一个人的心与深
能如窗含西岭千秋雪
门泊东吴万里船
那该是件多么好的事情啊
毕竟
无论是纽约
东京
还是北京
上海
都可以说
如果你爱他
就带它去那儿吧
因为那是天堂
如果你恨他
就带它去那儿吧
因为那里是地狱
但对于成都
我只想说
带上你所爱的与所恨的
去那儿吧
因为那里就是人间
谢谢
如我一样的普通人
是决定不了一座城的样子的
但是我却在他的身体里写下记忆
因而让他在我的眼睛里变得与众不同
一座城的故事可能没有我
但我的故事却装满了一座城
感谢您收听我的分享
欢迎您关注微信公众号三六五读书
收听更多经典文章
我是曹宇
祝您晚安
明天见
