上海的茶楼
茶当然是中国的产品
尔雅是假为苦茶
早采为茶
晚采为茗茶经分门别类
一曰茶
二曰槚
三曰射
四曰茗
五曰荈
神农食经说茗
茶宜久服
令人有力悦志
华佗食论也说
苦茶久食益意思
因此中国人差不多人人爱吃茶
天天要吃茶
柴米油盐
酱醋茶
至将茶列入了开门七件事之一
为每人每日所不能缺的东西
外国人的茶
最初当然也系由中国输入的奢侈品
所谓梯太等音
说不定还是闽粤一带土人呼茶的字眼
日记大家皮普斯头一次吃到茶的时候
还娓娓说到它的滋味
性质大书特书记
在他那部可宝贵的日记里
外国人尚且推崇得
如此也难怪在出产地的中国
遍地都是如同陆羽的信徒了
茶店的始祖不知是那个人
但古时集社
想来总也少不了茶茗的供设风传
到了晋代
嗜茶者愈多
该是茶楼酒馆的极盛时期
以后一直下来
大约世界越乱
国民经济越不充裕的时候
茶馆店的生意也一定越好
何以见得
因为价廉物美
只消几个钱就可以在茶楼住半日
见到许多友人
发些牢骚
谈些闲天的缘故
上面所说的是关于茶及茶楼的一般的话
上海的茶楼情形却有点儿不同
这原也像人口过多
五方杂处的大都会中常有的现象
不过在上海
这一种畸形的发达更要使人觉得奇怪而已
上海的水陆码头
交通要道以及人口密聚的地方的茶楼
顾客大抵是帮里的人上茶馆里去解决的事情
第一
是是非的公断
即所谓吃讲茶
第二是拐带的商量
女人的跟人逃走
大半是借茶楼为出发地的
第三才是一般好事的人去消磨时间
所以上海的茶楼若没有这一批人的支持
营业是维持不下去的
而全上海的茶楼总数之中
以专营业这一种营业的茶店居五分之四
其余的一分像城隍庙里的几家
像小菜场附近的
有些才是名副其实供人以饮料的茶店
譬如
有某先生的一批徒弟在某处做了一宗生意
其后更有某先生的同辈的徒弟们出来干涉了
或想分一点儿肥
或是牺牲者请出来的条人
或者竟系在当场因两不接头而起冲突的诸
事件发生之后
大家要开谈判了
就约定时间
约定伙伴一家上茶馆里去
这时候参集的人自然是愈多愈好
文讲讲不下来
改日也许再去武讲的比他们长一辈的先生们
当然要等到最后不能解决的时候才来上场
这些帮里的人
也有着便衣的巡捕
也有穿私服的暗探
上面没有公事下来或牺牲者未进呈子之先
他们当然都是那一票生意经的股东
这是吃讲茶的一般情形
结果大抵由理
屈者方面惠茶钞
也许更上饭馆子去吃一次饭也说不定
至于赎票
私奔或拐带等事情的谈判
表面上的当事人人数自然还要减少
但周围上下目光炯炯
侧耳探头
装作毫不相干的神气
或坐或立的埋伏在四面的人
为数却也决不会少
不过紧急事情不发生
他们就可以不必出来罢了
从前的日升楼
现在的一乐天
仝羽居
四海升平楼等大茶馆
家家虽则都有禁吃讲茶的牌子挂在那里
但实际上顾客要吃起讲茶来
你又那里禁止得他们住
除了这一批有正经任务的短帮茶客之外
日日于一定的时间来一定的地方作顾客的
才是真正的如仝陆羽们
他们大抵是既有闲又有钱的上海中产的住民
吃过午饭或者早晨一早
他们的两只脚自然走熟的地方走
看报也在那里吃点点心也在那里
与日日见面的几个熟人谈推背图的实现
说东洋人的打仗报告邻右一家小户人家的公鸡的生蛋也就在那里
物以类聚
地界人传
像
在跑马厅的附近
城隍庙的境内的许多茶店
多半是或系弄古玩
或系养鸟
或者也有专喜欢听说书的专家茶客的集会之所
像湖心亭
春风得意楼等处
虽则并无专门的副作用留存着在
可是有时候却也会集茶客的大成
坐得济济一堂
把各色有专门嗜好的茶人尽吸在一处的
譬如有女招待的吃茶处
以及游戏场的露天茶棚之类
内容不同
顾客的性质与种类自然又各别了
上海的茶店业既然发达到了如此的极盛
自然随茶店而起的副业也要必然的滋生出来
第一
卖烧饼
油包以及小吃品的摊贩
当然是等于眉毛之于眼睛一样
一定是家家茶店门口或近处都有的
第二是卖假古董小玩意的商人了
你只教在热闹市场里的茶楼坐他一两个钟头
像这种小商人
起码可以遇到十人以上
第三是算命
测字
看相的人
第四
这总算是最新的一种营养者
而数目却也最多就是航空奖券的推销员
至如卖小报拾
香烟
蒂头以及糖果香烟的叫卖人等
都是这一游戏场中所共有的附属物
还算不得上海茶楼的一种特点
还有茶楼的夜市也是上海地方最著名的一种色彩
小时候在乡下
每听见去过上海的人谈到四马路青莲阁
四海升平楼的人肉市场
同在听天方夜谭一样
往往不能够相信现在因国民经济破产
人口集中都市的结果
这种肉阵的排列和拉撕的悲喜剧
都不必限于茶楼
也不必限于四马路一角才看得见了
所以不谈
