一个人在途上
在东车站的长廊下和女人分开以后
自家又剩了孤零零的一个
频年漂泊惯的两口
这一回的离散倒也算不得什么特别
可是端午节那天
龙儿刚死
到这时候
北京城里虽已起了秋风
但是计算起来
去儿子的死期究竟还只有一百来天
在车座里稍稍把意识恢复转来的时候
自家就想起了卢骚晚年的作品
孤独散步者的梦想的头上的几句话
自家除了己身以外
已经没有弟兄
没有邻人
没有朋友
没有社会了
自家在这世上
像这样的已经成了一个孤独者了
然而
当年的卢骚还有弃养在孤儿院内的五个儿子
而我自己呢
连一个抚育到五岁的儿子都还抓不住
离家的远别本来也只为想养活妻儿
去年在某大学的被逐是万料不到的事情
其后兵乱迭起
交通阻绝
当寒冬的十月会病倒在沪上
也是谁也料想不到的
今年二月
好容易到得南方
静息了一年之半
谁知这刚养得出趣的龙儿
又会遭此凶疾呢
龙儿的病报本是广州得着
匆促北行
到了上海
接连接了几个北京来的电报
换船到天津已经是旧历的五月初十
到家之夜一见了门上的白纸条
心里已经是跳得忙乱
从苍茫的暮色里赶到哥哥家中
见了衰病的她
因为在大众之前勉强将感情压住
草草吃了夜饭
上床就寝
把电灯一灭
两人只有紧抱的痛哭
痛哭
痛哭
只是痛哭
气也换不过来
更那里有说一句话的余裕
受苦的时间的确脱煞过去得太悠徐
今年的夏季只是悲叹的连续
晚上上床
两口那敢提一句话
可怜这两个迷散的灵心
在电灯灭黑的黝暗里
所摸走的荒路
每凑集在一条线上
这路的交叉点里
只有一块小小的墓碑
墓碑上只有
龙儿之墓
的四个红字
妻儿因为在浙江老家内不能和母亲同住
不得已而搬往北京
当时我在寄食的哥哥家去
是去年的四月中旬
那时候龙儿正长得肥满可爱
一举一动
处处教人欢喜
到了五月初
从某地回京
觉得哥哥家太狭小
就在什刹海的北岸租定了一间渺小的住宅
夫妻两个日日和龙儿伴乐
闲时也常在北海的荷花深处及门前的杨柳阴中带龙儿去走走
这一年的暑假总算过得最快乐、最闲适
秋风吹叶落的时候
别了龙儿和女人
再上某地大学去为朋友帮忙
当时他们俩还往西车站去送我来呢
这是去年秋晚的事情
想起来
还同昨日的情形一样
过了一月
某地的学校里发生事情
又回京了一次
在什刹海小住了两星期
本来打算不再出京了
然碍于朋友的面子
又不得不于一天寒风刺骨的黄昏上西车站去趁车
这时候
因为怕龙儿要哭
自己和女人吃过晚饭
便只说要往哥哥家里去
只许他送我们到门口
记得那天晚上
他一个人和老妈子立在门口等我们俩去了好远
还爸爸爸爸的叫了几声
啊啊
这几声的呼唤
是我在这世上听到的他叫我的最后的声音
出京之后
到某地住了一宵
就匆促往上海
接续便染了病
遇了强盗辈的争夺政权
其后赴南方暂住
一直到今年的五月才返北京
想起来
龙儿实在是一个填债的儿子
是当乱离困厄的这几年中间
特来安慰我和他娘的愁闷的使者
自从他在安庆生落地以来
我自己没有一天脱离过苦闷
没有一处安住到五月以上
我的女人也和我分担当着十字架的重负
只是东西南北的奔波漂泊
当然
日夜难安、悲苦得不了的时候
只教他的笑脸一开
女人和我就可以把一切穷愁丢在脑后
而今年五月初十
待我赶到北京的时候
他的尸体早已在妙光阁的广谊园地下躺着了
他的病说是脑膜炎
自从得病之日起
一直到旧历端午节的午时绝命的时候止
中间经过有一个多月的光景
平时被我们宠坏了的他
听说此番病里却乖顺得非常
叫他吃药他就大口的吃
叫他用冰枕他就很柔顺的躺上
病后还能说话的时候
只问他的娘
爸爸几时回来
爸爸在上海为我定做的小皮鞋已经做好了没有
我的女人于惑乱之余
每幽幽的问他
龙
你晓得你这一场病会不会死的
他老是很不愿意的回答说
那会死的嘞
据女人含泪的告诉我说
他的谈吐绝不似一个五岁的小儿
未病之前一个月的时候
有一天午后
他在门口玩耍
看见西面来了一乘马车
马车里坐着一个戴灰白帽子的青年
他远远看见
就急忙丢下了伴侣
跑进屋里
叫他娘出来
说
爸爸回来了
爸爸回来了
因为我去年离京时所戴的是一样的一顶白灰呢帽
他娘跟他出来到门前
马车已经过去了
他就死劲的拉住了他娘
哭喊着说
爸爸怎么不家来还
爸爸怎么不家来还
他娘说
慰了半天
他还尽是哭着
这也是他娘含泪和我说的
现在回想起来
自己实在不该抛弃了他们
一个人在外面流荡
致使那小小的灵心常有望远思亲之痛
