日本的文化生活
无论那一个中国人
初到日本的几个月
中间最感觉到苦痛的当是饮食起居的不便
房子是那么矮小的
睡觉是在铺地的席子上睡的
摆在四脚高盘里的菜蔬
不是一块烧鱼
就是几块同木片似的牛蒡
这是二三0年前我们初去日本念书时的大概情形
大地震以后
都市西洋化了
建筑物当然改了旧观
饮食起居和从前自然也是两样
可是在饮食浪费过度的中国人的眼里
总觉得日本的一般国民生活远没有中国那么的舒适
但是住得再久长一点
把初步的那些困难克服了以后
感觉就马上会大变起来
在中国社会里
无论到什么地方去也得不到的那种安稳之感
会使你把现实的
物质上的痛苦忘掉
精神抖擞
心气和平
拼命的只想去搜求些足使智适识开展的食粮
若再在日本久住下去
滞留年限到了三五年以上
则这岛国的粗茶淡饭变得件件都足怀念生活的刻苦
山水的秀丽
精神的饱满
秩序的整然
回想起来
真觉得在那儿过的是一段蓬莱岛上的仙境里的生涯
中国的社会简直是一种杂乱无章
盲目的土蕃鼠式的社会
记得有一年在上海生病
忽而想起了学生时代在日本吃过的早餐
酱汤的风味
教医院厨子去做来吃
做了几次
总做不像
后来终于上一位日本友人的家里去要了些来
从此胃口就日渐开了
这虽是我个人的生活的一端
但也可以看出日本的那一种简易生活的耐人寻味的地方
而且正因为日本一般的国民生活是这么刻苦的结果
所以上下民众都只向振作的一方面去精进
明治维新到现在不过七八十年
而整个国家的进步
却尽可以和有千余年文化在后的英
法
德
意比比
生于忧患
死于逸乐
这话确是中日两国一盛一衰的病源脉案
刻苦精进原是日本一般国民生活的倾向
但是另一面呢
大和民族却也并不是不晓得享乐的野蛮原人
不过
他们的享乐
他们的文化生活不喜铺张
无伤大体
能在清淡中出奇趣
简易里寓深意
春花秋月
近水遥山
得天地自然之气独多
这一半虽则也是奇山异水很多的日本地势使然
但一大半却也可以说是他们那些岛国民族的天性
先以他们的文学来说罢
最精粹
最特殊的古代文学当然是31字母的和歌
写男女的恋情
写思妇怨男的哀慕
或写家国的兴亡
人生的流转
以及世事的无常
风花雪月的迷人等等
只有清清淡淡
疏疏落落的几句
就把乾坤今古的一切情感都包括得纤屑不遗了
至于后来兴起的俳句呢
又专以情韵取
长字句更少
只十七字母
而余韵余情
却似空中的柳浪池上的微波
不知所自始
也不知其所终
飘飘忽忽
袅袅婷婷
短短的一句
你若细嚼反刍起来
会经年累月的使你如吃
橄榄越吃越有回味
最近有一位俳谐师高滨虚子曾去欧洲试了一次俳句的行脚
从他的记行文字看来
到处只以和服草履作横行的这一位俳人
在异国的大都会如伦敦
柏林等处
却也遇见了不少的热心作俳句的欧洲男女
他回国之后
且更闻有西欧数处在计划着出俳句的杂志
其次
且看看他们的舞月
看乐器的简单
会使你回想到中国从前唱南风之熏矣的上古时代
去一棹七弦或三弦琴拨起来声音也并不响亮
再配上一个小鼓
是专配三弦琴的
如能乐
歌舞伎
净琉璃等
演出的时候同凤阳花鼓似的
一个小鼓敲起来也只是冬冬的一种单调的鸣声
但是当能乐演到半酣或净琉璃唱到吃紧
歌舞伎舞至极顶的关头
你眼看着台上面那种舒徐缓慢的舞态
耳神经听到几声琤琤琤与冬冬笃拍的声音
却自然而然的会得精神振作
全身被越剧场面的情节吸引
过去以单纯取场
以清淡制胜的原理
你只教到日本的上等能乐舞台或歌舞伎座去一看
就可以体会得到
将这些来和西班牙舞的铜琶
铁板或中国戏的响鼓
十番一比
觉得同是精神的娱乐
又何苦嘈嘈杂杂
闹得人头脑昏沉
才能得到醍醐灌顶的妙味呢
