给沫若
沫若
和你分手是去年十月的初旬
记不清那一日了
但我却记得是双十节到北京的
接到你从白滨寄出
在春日丸船上写的那封信
是今年四月底边
此后你也没有信来
我也怕写信给你
一直到现在
今天是七月二十九日
我与你的中间竟没有书札来往
我怕写信给你的原因
第一是因为我自春天以来
精神物质两无可观
萎靡颓废
正如半空中的雨滴
只是沉沉落坠
我怕像这样的消息递传给你
也只能增你的愁怀
决不能使你盼望我振作的期待得有些微的满足
第二是
因为我想像你在九洲海岸的生涯
一定比苏武当年牧羊瀚海的情状还要孤凄清苦
我若忽从京洛写一纸长书
将中原扰攘的情形缕缕奉告
怕你一时又要重新感到离乡去国之悲
那时候你的日就镇静的心灵又难免不起掀天的大浪
此外还有几种原因
由主观的说来
便是我天性的疏懒
再由客观的讲时
就是我和你共事以后
无一刻不感到的一种莫名其妙的
总觉得对你不起的深情
记得《两当轩集》里有几句诗说
强半书来有泪痕
不将一语到寒温
久迟作答非忘报
只恐开缄亦断魂
我现在把它抄在这里
聊当作我两三月来久迟作答的辩解
五月初
记不清是那一日了
总之是你离开上海之后
约莫有一个多月的光景
我因为我在北平的生活太干寂了
太可怜了
胸中在酝酿着的闷火太无喷发的地方了
在一天东风微暖的早上
带了一枝铅笔几册洋书
飘然上了南下的征车
行返上海
当车过崇文门
去北京的内城渐远的时候
我一边从车座里站起来
开窗向后凝望
一边
我心里却切齿的作了底下的一段诅咒
美丽的北京城
繁华的帝皇居
我对你绝无半点的依恋
你是王公贵人的行乐之乡
伟大杰士的成名之地
但是
所多玛的荣华
庞贝的淫乐
我想看看你的威武究竟能持续几何时
问去年的皓雪
而今何处
像我这样的无力的庸奴
我想只要苍天不死
今天在这里很微弱的发出来的这一点仇心
总有借得浓烟硝雾来毁灭你的一日
杀杀死死毁灭毁灭
我受你的压榨、欺辱、蹂躏已经够了
够了
够了
那时候
因为我坐的一间三等车室内别无旁客
所以几个月来抵死忍着
在人前绝不曾洒过的清泪
得流了一个痛快
沫若我是一个从来不愿意诅咒任何事物的人
而此次在车中竟起了这样的一段毒念
你说我在这北京过度的这半年余的生活
究竟是痛苦呢
还是安乐
具体的话我不说了
这首都里的俊杰如何的欺凌我
生长在这乐土中的异性者如何的冷遇我
等等
你是过来人
大约总能猜测吧
上车的第二天半夜里到了上海
下车后即跑上民厚里
你我同住过的那间牢房里去
楼底下的厨房内只有几根柴纵横的散在那里
那一天厨房里的那个电灯泡好像特别的灰暗
冰冷的电光
虽则是春风沉醉的晚上
但我只觉得这屋内的电灯光是冰冷的
同褪剩的洪水似的
淡淡的凝结在空洞的厨板上、锅盖上和几只破残的碗钵上
在这些物事背后拖着的阴影
却是很浓厚的
进了前间起坐室一看
我和你和仿吾婀娜小孩等坐过的几张椅子
都七坍八败的靠叠在墙边
只有你临行时不曾收拾起的许多破书旧籍
这边一堆
那边一捆的
占尽了这间纵横不过二丈来方的前室
前楼的两张床上帐子都已撤去
地板上铺满了些破新闻纸、校稿的无用者和许多信札的废纸废封
光床上堆在那里的是仿吾的不曾拿去洗的旧衣服和破袜、汗衫之类
后楼上
你于送你夫人小孩上日本去后
独自一个在那里写成你的《歧路》和《十字架》等篇的后楼上
正如暴风过后的港湾一样
到处只留着些坍败倒坏的痕迹
一阵霉冷的气味突然侵袭了我的嗅觉
我一个人不知不觉竟在那张破床床沿上失神默坐了几分钟
那一晚
仿吾因为等我不到
上别处去消愁去了
空屋里只有恩氏一人睡在那里候我到来
他说
书局要他们搬家
有许多器具都已搬走了
他又说
仿吾和他
因为料定我一到上海就要找上这里来
所以是死守着不走的
末了
他更告诉我说
在这里已经两个礼拜不举火了
他们要吃饭的时候是锁着门跑上外边去吃的
因为屋内一个底下人也没有了
在这间荒废的屋里住了四五天
和仿吾等把周报的结束与季刊的稿子清整了一下
更在外面与太平洋杂志有关的朋友商议了些以后合出周报的事情
我就于全部事务完了的那天早晨
坐了沪杭早车回浙江去
