아마 이 얘긴 너에게 달갑지 않을 거야
우린 스스로 괜찮아져야만 할 테니까
바로 지금도 똑같이 기록되겠지
너에게 닿지 못했으니까
아마 이 얘긴 처음 보는 종류는 아닐 거야
어디에선가 보고 느낀 바로 그 얘기일 거야
다만 외면하고 싶은 마음 쪽으로
서서히 기울어지고 있을 뿐
그렇게 많은 이유로 듣게 되지 않았지
너와 내가 갖고 있는 모든 얘기를
그저 오랜 일기장에 빼곡히 적어두겠지
아무도 기억하지 않는 시간 끝에서
아마 이 얘긴 화려한 것들은 아닐 거야
낮엔 어울리지 않는 밤을 지녔을 거야
물을 주고 당분간 지내볼 거야
이건 죽지 않은 얘기니까
모두 스스로 감당할 맘은 지녔을 거야
각오도 하고 다짐도 몇 번 해봤으니까
다만 네가 감당할 수 없는 정도의
크기로 부풀기도 하잖아
그렇게 많은 이유로 듣게 되지 않았지
너와 내가 갖고 있는 모든 얘기를
그저 오랜 일기장에 빼곡히 적어두겠지
누군가를 애타게 또 찾고 그리워하면서
가닿지 못했던
들리지 않았던
들을 수 없었던
수많은 얘기들
지워야만 했던
지울 수 없었던 것
그건 혼자서 할 수 있는 일은
아니란 걸 깨닫기까지
