本字幕由TME AI技术生成
不过把戏是假的
功夫是真的
我愿把它写完
假若我去扫地
我愿把地扫干净
同样的
虽然写的完整并不就是写的美好
我还愿把它写完
我总觉得有始有终是个好习惯
虽然这个办法也许并不适用于文艺习作上
今年春天新书报决定出文艺丛书
就把剑北篇的前二十段要了去
先出上册
等全篇写完再出下册
上册刚刚印好
恰遇上新蜀映茶失火同归于尽
莫非这是一个什么谴责吗
虽然我并不迷信
无形的防线是个四目的剧本
从去冬到现在只有了两幕
已写成了两幕
经朋友们看过之后
必须大家改正才能使三四幕有好戏
可是这该改正的几十张纸也只做了我的伴侣
别无关系
看见他们我就伤心
拿起笔来我就头晕
面子问题
三目剧本算是写完了
写完他的那一天
我的头晕开始有好多新的意思
写完才想起来都应当加进去
势必得从头另写
头晕阻止了我
这么办
旧欠未清
新的工作就无从说起
今天何影又到了七七
半年多什么也没写出来
头一个七七我在青岛
第二个七七在武装
第三个在刘侯祠
第四个在陈家桥
今天这第五个机器是我头一次在陪都纪念他
像我这样的一个没有什么用处的人
遇到这样伟大的日子
实在不敢讲说什么
要说只好说说自己
我总以为每个人要都能尽力于他所能做的
而且经过客观的批判是最有意义的事
大概社会上就会得到应该由他那里得到的好处
我自己没有什么本事
除了能写点拼音
而有时候还清楚的文字
写出来的小说也好
剧本也好
虽然说不到什么文艺
可是也许碰巧能使一个青年或一个老人或一个受伤的士兵得到一点往好里去的鼓励或一点安慰
这就没白耗费了功夫
这是我能够做的
而且客观的觉得并非全无意义
所以我就这么做了
在抗战前与抗战中
我始终是这么老老实实的拿定了我的笔
一个人也许不见得充分了解他自己吧
假如我去做些别的事
说不定或许比写文章更有好的成绩呢
可是我不冒险
这个看起来好像是消极的态度
却足以保证自己不是以文艺为敲门砖
而到时候就可以放下执笔另有所图
有些人卧从汉奸
以为别人从事文艺是为了给他们自己搭一座浮桥
等到走过了河便把桥拆掉而永远不再提起文艺
因此这些人在一开始弄文艺的时候
便先要打倒别人
够骂别人不过也是给自己搭起浮桥而已
这样的人我永远不愿说什么
即使他们骂到我自己的头上来
我还是相应不离
而只为文艺伤心罢了
在这个消极的态度中
我保持这些积极的精神
文艺绝不是我的浮桥
而是我的生命
同时我也窃盼浮桥主义渐此消灭
而使文艺得到他应有的尊严
可是我已有半年多没能写东西了
在抗战中
不是一个人应当做三个人的事吗
我却做了半年的废人
这是多么可耻的事呢
没有身体便没有一切
用脑子的人应当怎么看清他的身体呀
七七
这伟大的日子
我敢说什么呢
没有尽到心力的就没有说话的资格
我只能谴责自己诗人
设若有人问我什么是诗
我知道我是回答不出的
把诗放在一旁
而论诗人
由之不讲英雄事业而论英雄其人
虽为二世
但密切相关
而且也许能说的更热闹一些
故论诗人
好像记得古人说过
诗人是中了魔的人
什么魔
什么是魔我都不晓得
用我的揣猜
大概有两点和注意的一
诗人在举动上是有益于常人的
最容易看到的是诗人求手垢面
有的爱花或爱猫狗如命
有的登高长啸
有的海畔行影
有的老在闹恋爱或失恋
有的挥金如土
有的狂醉悲歌
在常人的眼中
这些行动都是有失重腾的
故每每乎诗人为怪人
为皇室
为败家子
可是这些狂士或什么什么怪人却能写出标准公民与正人君子所不能写的诗歌
怪物也许倾家败产
冻饿而死
但是他的诗歌永远存在
为国家民族的珍宝
这是怎一回事呢
一位英国的作家仿佛这样说过
写家应该是有女性的人
这句话对不对我不敢说
我只能猜到
也许本着这位写家自己的经验
他希望写家们要心细如发
像女人们那样惊喜
我之所以这样猜想着
也许表示了我自己也愿写家们对事物的观察特别详密
诗人的心细只是诗人应具备的条件之一
不过仅就这一个条件来说
也许就大有出入
不可不免
诗人要怎样的心戏呢
是不是像看财炉一样
到临死的时候还不放心
传派的油灯是点着一根灯草呢还是两根
多废一根灯草足使旱财炉伤心落泪
不算奇怪
假若一个诗人也这样办呢
哼
我想天下大概没有这样的诗人
一个人的财力是长于此则短于彼的
一手打着算盘一手写着诗
大概是不可能
诗人也许因为体质的与众人不同
也许因天才与常人有异
也许因为所注意的不是油盐酱醋之类的东西
总有所长也有所短
有的地方急注意
有的地方急不注意
