Tu non uccidere

Le guerre degli eroi hanno fatto la storia,

i monumenti occupano le piazze,

guerrieri e condottieri immortalati in gloria

ammoniscono le masse.

Donne che si lamentano in silenzio,

contano i giorni ma non si rassegnano,

spose per una notte, madri per sempre

con un germoglio nel ventre,

vedove che invocano ai piedi di un altare

di riparare il male.

Tu non uccidere, uccidere, non nascondere il dito

che ha premuto il grilletto quando il colpo è partito,

non ficcare la mano in fondo a una tasca,

la mano che ha messo quel proiettile in canna.

Libro e moschetto stretti nelle mani,

credere, obbedire e combattere

per la patria e l'impero, per un volto straniero

dalla pelle bruna.

Chiese addobbate a festa la domenica,

chiese listate a lutto il venerdì,

preti che benedicono i fanti schierati

che partono per il fronte,

preti che benedicono le bare composte

che tornano spoglie.

Tu non uccidere, uccidere, non nascondere il dito

che ha premuto il grilletto quando il colpo è partito,

non ficcare la mano in fondo a una tasca,

la mano che ha messo quel proiettile in canna.

Chiacchiere di un parroco di provincia

sul sagrato dopo la funzione,

i giovani cristiani crescono sani all'oratorio

tra il catechismo e il pallone,

ma in piazza si discute di giustizia,

di socialismo dopo la liberazione,

tra Mosca e Bozzolo c'è un unico popolo

in lotta contro l'oppressione,

tra Bozzolo e Roma una voce risuona

dal pulpito senza esitazione.

Tu non uccidere, uccidere, non nascondere il dito

che ha premuto il grilletto quando il colpo è partito,

non ficcare la mano in fondo a una tasca,

la mano che ha messo quel proiettile in canna.

Scrivere non è che un passatempo,

predicare, invece, è una missione,

plasmare le idee, farle crescere forti

è una vocazione.

Le guerre si combattono per vincere

sul campo di battaglia e sull'altare

nel nome dell'uomo, in nome di Dio

o di chi parla al posto suo,

obbedire è una scelta, disobbedire un dovere

oppure solo un atto di fede.

Tu non uccidere, uccidere, non nascondere il dito

che ha premuto il grilletto quando il colpo è partito,

non ficcare la mano in fondo a una tasca,

la mano che ha messo quel proiettile in canna.