本字幕由TME AI技术生成
严肃的生活来自男女彼此间的彻底谅解
互助互惩
国难期间
男女间的关系是含泪相视
各自庄重
为国效力
男儿是兵
女子也是彼
都需把最崇高的情绪生活献给这血雨刀山的大时代
夫不属于妻
妻不属于夫
他与他都属于国家
香艳温柔的生活只足以对得起好莱坞的苦惜
只足以是汉口香港畸形的繁荣
而真正的焊接所期望的
也并不与这相差甚远吧
现在又十点钟了
轰袭警报刚解除不久
在探射灯的交叉处
我看见八架六架银色的铁鹰远处起了火
我必须去睡
谁知道明日见得着太阳与否呢
但是今天我必做完今天的事
明天再做明天的事
生与死都不算什么
只求生便生在
死便死在
各尽其力
民族必能于复兴的信念中去睡呀
明日好早起
今天或者不再难以入梦了
我的忧思与感触已写在了这里
一些对老有谈心
或者能有定心静气的功效的
假若你以为这份信被别人看到也能有些好处
那就不妨把它发表
代替你要我写的短文吧
大风已收到
谢谢
希望它更硬一些
全国文艺见抗敌工会已在本月下旬开成立大会
希望简工们都入会
你若能来赴会更好
祝安
老舍
武昌二十七
三十五夜三寒两友情
你问我怎么既要是个人而还不能是个傻瓜
我真没法回答
老友
你不该拿这样的题目来为难我
既是个人
就也必是个傻瓜
难道还有另一个看法
生老病死
谁能逃得出去呢
可是当你为失恋而要去跳河
或因辩论失败而一夜不闭眼
你仿佛为狠
死的不快一点似的
傻瓜
哦 我猜着了
你并不希望我回答这个问题
你晓得那是永远没有答案的
你这么问我
侍卫叫我知道你又出了岔子
那也许是很小很小的一个岔子
如不留神被开水烫了手
或老手偷吃了你的肥皂等等等等
你一时叹了气
而又觉得值不得
对我说
所以帮助个连神仙也得眨眼的问题来
咱们自幼儿就会这一招
小时候咱们不是不说还要多得两个落花生
而去哭着喊着的像母亲要刚刚升起的月亮嘛
算了吧 老亲
你要不喜欢这个老字
古琴怎么样
让我们随便的闲者吧
闲者是最便宜的娱乐
我们既都是群秀才
在古希腊苏格拉底的时代
在欧洲的文艺复兴时期
有知识的人们都昼夜不断的闲扯
贤者即使对任何问题都得不到结论
也会给我们的脑子一些有益的运动
对于一个文艺写家
这是必须的运动
我以为我们的大学文学系的学生们吃的很大的亏
他们不会闲着
他们皱着眉头在讲堂上听讲
他们咬着嘴唇在图书馆里读书
他们像一盒玫瑰
整天的吸收水分
哦
几乎是泡在水坑里
结果他们还没开花
叶子就已经黄了
汗与捞原来同样的能使它们受害
假如他们有机会闲着
他们必会毫不费力的把吸入的水在心中回荡一下
而后喷出美丽的花来
他们必定不期而然的听到很多不同的意见
使他们怀疑书本与教师们的讲演
使他们知道不要永远做书本的奴隶
他们还能听到书本上所没有的事
即使这些事很琐碎
可是往往与柴霍普和莫泊桑所写给我们的一样的有趣味有价值
宇宙所以伟大
便是他戏剧不一包容一切
一个文艺创作者假若只是一座小图书馆
没有一河露水
没有一根青草
没有猫狗的与人的声音
他会创作出什么呢
那才真是个傻瓜呢
你看
每个人的身世遭遇都是一本好小书
闲扯是钥匙
它会开开大家的心门
你记得咱们的闵老师吗
那位教咱们尊月的先生
他不识字
那年前咱们不是常常介笑他的作用了的姓名词吗
你应当记得那回他的帽子被风吹跑
他连呼冒血
我们不是差一点笑破了肚子吗
那年不见了
我忽然遇见了他
快三个月了
我几乎天天和他一块儿做茶馆吃面条或水饺
你读过我的最近发表的两三篇短篇小说吗
那些材料都是米先生说给我的
你要知道
朋友
我并不专以从朋友口中托取材料为快
我所引以为快的倒是每逢接触一个人
只要我很和他贤者
他就教我看见一个新的世界
而且接触的人越多
我便越觉得自己的渺小
一个极平凡的人也许有其深厚的感情
即使他的学问与聪明都远不及我
可是他的对父母或对朋友或对某项社会事业的热情
是会使我有惭愧回想往从沟里去的
还有
每一个人都有一颗心
只要他肯打开他的心
毫无拘束的和我们谈话
我们就会觉得他的心也是肉长的
一个犯过罪的人并不像你我所想象的那么坏
当他很和我们谈心的时候
在这里我们才能真了解一点人道主义在这里
我们才能明白
善与恶并没有极明显的界限
而我们的同情心是要增宽多少倍
才能使我们增多一点人味儿
忘记你的小小的别扭
让咱们闲扯吧
等你的回信
祝籍
