[00:10.08]她在电话亭里哈了一口气写了六个名字
[00:22.05]二十年前她用公用电话给家里报平安
[00:28.74]冬天电话亭的玻璃上全是雾气
[00:35.46]她用手画了一个家有烟囱有门
[00:42.21]然后写了六个名字都是还没出生的
[00:49.74]后来名字越来越多雾散了又聚
[00:53.49]她说这面玻璃见过我最年轻的样子
[00:57.24]年轻的时候我以为电话亭是终点
[01:00.99]后来才知道终点是能打电话的地方
[01:05.22]雾气一层一层
[01:08.64]名字一遍一遍
[01:12.18]电话亭玻璃上的雾气一哈就散
[01:18.48]名字散了又写写了又散
[01:26.37]她说每个名字都住进了心里
[01:29.58]心里没有雾心里是暖的
[01:41.22]现在电话亭拆了她路过旧址
[01:46.44]对着空气哈了一口气什么都没有
[01:51.84]她说没有也好因为名字已经刻在别处
[01:56.58]刻在户口本上刻在病历上刻在作业本上
[02:02.40]刻得深深浅浅但都能摸到
[02:09.33]雾气！你散了她的名字还在风里飘！
[02:15.78]飘到我耳边我听见了！
[02:22.77]我买了个新电话亭放在院子里她说不必
[02:27.54]只要有地方能哈气哪里都是电话亭
[02:37.38]现在她偶尔对着窗户哈气
[02:41.70]写老大的名字笔顺还记着
[02:45.42]说这孩子名字笔画多当年写错了三次
[02:51.60]现在不会错了因为写了二十年
[03:23.00]