Eran las tres, sin tren, sin nadie,
banca fría en la estación de mi pueblo.

Llegó un señor, se sentó a mi lado,
no le vi la cara, por el sombrero viejo.

Me dijo:"¿esperas?"

Le dije:"siempre espero algo..."


Me ofreció un trago de su botella de agua,
y ahí le vi las manos.
Marcas, hoyos, surcos que parecían historia,
como si le hubieran clavado el mundo en las palmas.
"¿Qué le pasó en las manos, jefe?"
Sonrió:"Es de tanto sostener a los que se sueltan".

Traía un rosario enredado entre los dedos,
no de adorno, gastado de tanto usarlo.
Y los pies... llenos de polvo, rajados,
como si hubiera caminado todos los caminos a pie.
"¿De dónde viene?"
"De donde vienes tú, cada vez que te olvidas de volver".

Y empezamos a hablar...
Yo le hablé de mis deudas, de mi orgullo, de mis miedos.
Él me habló del perdón que no es olvidar, es soltar el cuchillo.
De que la fe no es creer que todo va a estar bien,
es saber que nada te puede quitar lo que ya eres por dentro.
Me dijo:"Mijo, ustedes buscan el cielo mirando pa' arriba,
y el cielo los está buscando a ustedes mirando pa' abajo, en el prójimo".

Y yo sin verle la cara,
y él viéndome el alma.
Y yo contándole mis ruinas,
y él enseñándome mi casa.
[VERSO 4 - La revelación]
Se levantó, dijo"ya viene tu tren".
Le dije"espere, déjeme verlo bien".
Se quitó el sombrero lento, me miró de frente,
y por primera vez le vi el rostro.
Tenía mis ojos. Tenía tus ojos.
Tenía los ojos de todos los que he amado.
Era joven y era anciano,
era yo y era todo.
Me dijo:"No me busques en las nubes,
búscame en el que tienes al lado".

Pestañeé. Pitó el tren.
Cuando volví a mirar, la banca estaba vacía.
Solo quedó el rosario sobre el banco,
y el polvo de sus pies... ahora en los míos.
No se fue. Entendí.
Nunca se había ido.

Era Dios...
Dios esperando conmigo el tren...
en mi propia estación.