本字幕由TME AI技术生成
青年朋友们
假使你没有变成一头牛的把握
请不要干我这一行事吧
当你写不出字来的时候
你比谁的苦痛都更大
我是永不怨天尤人的人
今天我只后悔自己选错了职业
完全是我自己的事
与别人毫不相干
我后悔做了写作的
正如我后悔没做生意或税利一样
假如我起初就坐着囤积居起于暗中拿钱的事
我现在潜不知兴高采烈的自尽
前程远大吗
哎
青年朋友们
即使你健壮如牛
也还要去想一想再做决定吧
记在此处
牛恐怕是永远没有希望的动物
管你和我一样的不怨天尤人
自叙
抗战第一年的深秋
我带了五十块钱由济南跑到看口一会儿
四年了
七是深明大义的
平日他的胆子并不大
可是当我要走的那天
兔子关上了门
飞机整天在飞米人心恐慌到嫉妒
他却把泪落在肚中
沉静的给我打点行李
他晓得必须放我走
所以不便再说什么
四年没听见他的声音了
沉着的劲将永远使我坚强
儿女都小
不懂别离之苦
小乙帮助妈妈给爸爸收拾东西
而是足以妨碍妈妈
我斥了他一声
他撇了撇嘴
没敢哭出来
至今我觉得对不起小伊
现在他大概已经学会写几个字了吧
四年了
每一空闲下来
必然的想起你济南时妻的沉寂与小薇已的背驰
要哭想到泪也就来到
可是抗战期间
似乎应把个人的难过都忍在心中
不当以泪洗面
我不敢哭
同时我总设法叫自己忙碌
没有空闲也就没有了闲种
要把相当忙碌的四年中所经历的一切都写下来
恐怕不大容易挑选着说一点吧
一我的苦恼
自幼就虫惯于吃苦
可是自幼就好节技
虽在病中
也不肯不洗手洗脸
衣服不怕破烂只怕脏
抗战中我连好清洁的习惯也不能保持了
很难过
既爱清洁
很自然也就爱秩序
饮食起卧都有定时
一切东西都有一定的地位
秩序一乱
我就头昏
没法写作
抗战四年
我没有写出很多的文章来
写出的一点也十分拙劣
恐怕没有秩序是个很重要的原因
爱洁净秩序的人往往靠安静
我就是那样
不但爱热闹
不喜欢见生人
可是在抗战中没法把自己隐藏起来
什么地方都需去
什么生人都须见
不管我愿意不愿意事若我能自主
我一定会躲到深山里去
可是流亡四方原为做一点有益于抗战的事
怎能藏起来呢
也许还有人说我风头十足呢
咱们心里分明
个人内心的痛苦是用不着报告给不关切他的人的
按理说上述一些小苦恼本算不了什么
比起抗战将士所受的苦处
还真是微乎其微了
不过假如我是做着别的事
我想一定不会抱怨什么
我要写作那就不同了
写作有许多条件
个人习惯也得算一个
把我放在一个毫无秩序的地方
我实在无法工作啊
一个人是多么不易适应环境呀
我真钦佩羡慕那些战地的文艺工作者和新闻记者
他们即便是爬在土豪里
还能写出他们的笔记或报告
我愿自己也有这种本领
战时的文人
据我看不但要有文艺上的修养
还需有体制上的准备
文弱是战时文人的坏的形容词
可惜我已年过四十
求不生疾病已属不易
要说一时就把自己练成运动家的模样或者近乎梦想啊
盼望青年文人们都注意到身体好
洁净和爱秩序绝不是恶劣的习惯
我想不会有人以为我是要养尊处优的去迎风弄月
我之所以提到因不能保持这并不是要不得的习惯而感到苦恼
着倒是为说明假若我有健壮的身体
我就可以连这点苦恼也渐此消灭
使生活的不安毫不影响到我的工作
同时我还要见此说明
这四年来我已经没有什么私生活可言
家眷不在我的身边
住处无定
起睡没有定时
别人教我怎样我就怎样
没有哪一天可以算作我自己的
就是自己的工作有时候也不能自主
我生活在团体里
我的写作也就往往受人之托
别人出题我去写
这种没有私生活的生活给我许多苦头
可是渐渐的也习惯下来
为了抗战
许多写家是这样的活着
人家既能忍受
我就也得忍受
战争带来的苦痛每一个人都应当分担一些
至于说这种生活妨碍了写作
自然使我最感不快
可是社会上既还没想到文字的事业应当在安静方便的处所去做
而给文人们预备一个工作室
我就只好在忙乱与嘈杂的份子中忙里脱闲的去写
一点写不出好东西
还是我自己来负责
不怨别人
要怨也似乎只好怨自己没有牛一般的气力吧
