**সে তো বোঝে না**
**
**
রাত জাগা চোখে শুধু তোর কথাই আসে,
কিছু কথা থেকে যায় বুকেরই পাশে।
বলতে গিয়েও কত কথা বলা হয় না,
আমি কতটা ভালোবাসি—
**সে তো বোঝে না।**
**
**
তুই ভাবিস আমি বদলে গেছি, আগের মতো নেই,
কিন্তু তোরই জন্য আজও আমার রাত নামে দেরি।
হাজার মানুষের ভিড়ে তোকে খুঁজি প্রতিদিন,
তুই কাছে থাকলে পৃথিবীটা লাগে অনেক রঙিন।
তোর একটা মেসেজে বদলে যায় মুড,
তোর অভিমানে আমার সবকিছুই ব্লু।
আমি হাসি বাইরে, ভিতরে ভাঙা মন,
তুই বুঝিস না কেন এতটা আপন?
কত রাত ফোন হাতে বসে থাকি চুপ,
লিখে আবার মুছে দিই “I miss you” কথাটুকু।
তুই যদি একবার আমার চোখে তাকাস,
দেখবি তোর জন্যই কতটা আমি নিঃশেষ।
**
**
আমি চুপ মানে এই না যে কিছুই নেই,
কিছু অনুভূতি শব্দে বলা যায় না সেই।
তুই দূরে গেলে বুকটা কেন খালি লাগে—
এই হিসাবটা কোনোদিন মিলাতে পারি না যে।
**
**
সে তো বোঝে না, সে তো বোঝে না,
আমার নীরবতায় কত কথা জমা।
আমি হাসি, তবু চোখে বৃষ্টি থামে না,
আমি কতটা চাই তাকে—
**সে তো বোঝে না।**
সে তো বোঝে না, সে তো বোঝে না,
তার জন্যই আমার রাতগুলো ঘুমায় না।
সবাই দেখে আমি ভালো, কেউ তো জানে না,
আমি কতটা ভাঙি—
**সে তো বোঝে না।**
**
**
তোর সাথে কাটানো মুহূর্তগুলো replay,
পুরোনো ছবিগুলো দেখি every day।
সময় চলে যায়, মানুষ বদলে যায়,
কিন্তু তোর নামটা কেন হৃদয়ে থেকে যায়?
তুই বলেছিলি “সবসময় পাশে থাকবি”,
আমি সেই কথাটাই সত্যি ভেবে রাখছি।
হয়তো তোর কাছে এটা শুধু একটা কথা,
আমার কাছে ছিল সেটা বেঁচে থাকার কারণটা।
তোর সুখ চাই, যদিও তাতে আমি নেই,
তোর হাসির জন্য নিজের কান্না লুকাই সেই।
ভালোবাসা মানে শুধু কাছে থাকা নয়,
কখনো কখনো দূর থেকেও কাউকে চাওয়া হয়।
তুই বুঝবি কবে, জানি না আমি,
কতটা সত্যি ছিল আমার প্রতিটা অনুভূতি।
যেদিন আমায় খুঁজবি, হয়তো পাবি না,
সেদিন বুঝবি—
কেউ একজন সত্যিই তোকে ভালোবাসত,
**সে তো বোঝে না।**
**
**
সে তো বোঝে না, সে তো বোঝে না,
আমার নীরবতায় কত কথা জমা।
আমি হাসি, তবু চোখে বৃষ্টি থামে না,
আমি কতটা চাই তাকে—
**সে তো বোঝে না।**
সে তো বোঝে না, সে তো বোঝে না,
তার জন্যই আমার রাতগুলো ঘুমায় না।
সবাই দেখে আমি ভালো, কেউ তো জানে না,
আমি কতটা ভাঙি—
**সে তো বোঝে না।**
**
**
Yeah,
তুই দেখিস আমার smile, দেখিস না pain,
দেখিস আমি busy, দেখিস না rain।
তোর একটা “কেমন আছিস?” লাগে medicine,
তুই জানিস না—তুই আমার weakness, my reason.
আমি হারাইনি তোকে, হারিয়েছি নিজেকে,
তোর কথা মনে পড়ে রাত তিনটা বাজলে।
সবাই বলে “ভুলে যা”, কিভাবে বল?
যে মানুষটা হৃদয়ে, তাকে কি delete করা যায় বল?
তোর জন্য লেখা গান, তোর জন্য এই verse,
তুই না বুঝলেও feelings ain't rehearsed.
আমি perfect না, করেছি ভুল অনেক,
তবু তোর জন্য আমার ভালোবাসাটা ছিল genuine.
হয়তো একদিন তুই বুঝবি আমার ভাষা,
বুঝবি কেন এত ছিল তোর প্রতি আশা।
সেদিন যদি ফিরে আসিস, দরজা খোলা থাকবে না—
কারণ তখন হয়তো আমি থাকব না,
কিন্তু মনে রাখিস—
**একজন ছিল, যে তোকে হারিয়েও তোকে ভালোবাসত।**
**
**
যদি কোনোদিন হঠাৎ মনে পড়ে আমায়,
যদি কোনো রাতে চোখের পানি নেমে যায়,
তখন আকাশের দিকে তাকিয়ে শুধু বলিস—
“কেউ একজন সত্যি ছিল…”
**
**
সে তো বোঝে না, সে তো বোঝে না,
কতটা ভালোবাসা লুকিয়ে ছিল কথায়।
আমি চলে গেলেও গল্পটা শেষ হবে না,
কারণ আমার প্রতিটা গানে—
**সে তো থেকে যায়।**
সে তো বোঝে না, সে তো বোঝে না,
আমার নীরবতার মানে কোনোদিন জানে না।
আমি ছিলাম তার, সে হয়তো জানে না—
আমি আজও তারই,
**সে তো বোঝে না।**
**
**
কিছু মানুষকে পাওয়া যায় না,
তবুও সারাজীবন ভালোবাসা যায়…
কিছু কথা বলা যায় না,
তবুও চোখে পড়া যায়…
আমি কতটা ভালোবাসি—
**সে তো বোঝে না।**
