本字幕由TME AI技术生成
欢迎收听由喜马拉雅出品的快活的要飞了
作者 老舍
原名舒庆春
字舍雨
演播 白雪
罗淑敏
欢迎订阅
一封信
康德兄
游家出来已四个月了
我怎样不放心家小是你可以想象得到的
因为你现在也把眷属放在了孤岛上而独自出来挣扎
我的唯一武器是我这支笔
我不肯叫它休息
你的心血是全费在你的刊物上
你当然不肯叫它停顿
为了这笔与刊物
我们出来能做出多少成绩谁知道呢
也许各尽其力的往前干就好吧
这四个月来
最难过的时候是每晚十时左右
你知道我素日生活最有规律
夜间十点前后必须去睡
在流亡中我还不肯放弃了这个好习惯
可是一见表真直到该就寝的时刻
我不由得便难过起来
不错
我差不多是连星期日也不肯停笔
零七八碎的真赶出不少的东西来
但是这到底有多大用处呢
笔在手里的时节
偶尔得到一两句满意的文章
我的确感到快乐
并且渺茫的想到
这一两句也许能在我的读众心中发生一些好的作用
极致一放下笔
再看纸上那些字
这些自慰与自傲便历史变为失望与惭愧
眼看着院内的黑影与月光
我仿佛听见了前线的炮声
仿佛看见了火影与血光
多少尖儿今晚丧掉了生命
此刻有多少家庭都拆散
多少城市被轰平
这一夜有多少妇虏变成了寡妇孤儿
全民族都在写心里
炮火下到处有最心酸的患难与最悲壮的牺牲
我
我只能写一些字
即使我的文字能有一点点用处
可是又到了该睡的时候了
一天的工作
且承认他有些用
不过是那么一点点呀
我不能安心去睡
又不能不去睡再去哭
放被子的时候我觉得自己不过是个无知的小动物
又需到窝穴里藏起头来
白白的废去七八个小时了
这种难过是我以前所未曾有过的
我简直怕见天黑了
黄昏的暮色晚烟使我心中凝成一个黑团
我不知怎样才好
而日月轮换
黑夜又绝对不能变成白天
不管我是怎样的想努力
我到底不能不放下笔去睡
把心神交于若续若断的噩梦
身体太坏
有心无力
勇气是支持不住肉体的疲惫的
做到了一日间所能做的那一些
就像皮球已圆到了容纳空气的限度
再多打一点气就会爆裂
这是毕生的恨事
在这大家都当拼命卖力气共赴国难的期间
便越发使人苦恼
由这点自恨立断便不由得想到了一般文人的瘦弱单薄
文人们因生活的窘迫
因工作的勤苦
不易得到健壮的身体
咬牙努力
士卒以呕血丧命
可是他们又是多么不服软而要强的人呐
他们越穷越弱
他们越不肯屈服
连自己体质的薄弱也像自欺似的加以否认或忽略
率病或夭折是常有的当然结果
文学史上有多少不幸短命死矣的街道呢
他们这样的不幸自有客观的无可避免的条件
并非他们自甘丧弃了生命
不过在这国家危急存亡之秋
我不愿细细的诉说这些客观的条件与因由而替文人们护怨
反之
我却愿他们以极度的热心把不平之名改作自立自测
希望他们也都顾及身体的保养与锻炼
文人们
你们必须有铁一般的身儿
才能使你们那笔像枪炮一样的有力啊
注意你们的身体
你们才能尽所能的发挥财力
成为百战不挠的勇士
于此
我特别要诚恳的对年轻的文艺界朋友们说
或者不需用警告这个字
要成个以笔为武器的战士
可先别忽略了战士应有的铜金铁臂啊
白面书生是含有些轻视的形容
深夜里狂吸着纸烟会有激愤
而过着浪漫的生活以致减低了写作的能力
这岂诞有欠严肃
而且近乎自杀呀
日本军人每日在各处整批的屠杀我们
我们还要自杀吗
我们应当反抗战士
我们既是战士
也应当敏捷矫健
生龙活虎的冲锋陷阵
我们强壮的身体支持着我们坚定的意志
笔粗拳头大
气足心才热烈
我们都该自爱自惜
成为铁血文人
在这到处是血腥与炮火的时候
我们才能发出怒吼
惭愧
我到时候非去休息不可
因为身体弱
我是怎样的期待着那大时代锻炼出来的文艺生力军
以严肃的生活
雄伟的体格把白面与文弱等等可耻的形容词从此扫刷了去
而以粗莽英武的姿态为新中国高唱前进的战歌呢
浪漫为什么不可以呢
然而我们的浪漫必是上马杀敌下马为文的那种磊落豪放的气概与心胸
必是艰苦卓绝
以牺牲为荣
为正义而战的那种伟大的英雄主义
以玫瑰色的背心或披及肩相的卷发为浪漫的象征
是死与无心肝的象征啊
自恨使我睡不熟
不由得便想起了妻儿
当学校初一停课
学生来告别的时候
我的泪几乎终日在眼圈里转
先生
我们去流亡
出自那些年轻的朋友之口
多么痛心呢
有家归去
不得学校
难以存身
家在北耳身向南
前途茫茫
确切可靠的是只有沿途都有敌人的轰炸与扫射啊
不久便轮到了我
我也必得走出来呀
妻小没法出来
我得向他们告别
我是家长
现在得把他们交给命运
我自己呢
谁知道能走到哪里去呢
我只是一个影子
对家属全没了作用
而自己也不知自己的明日如何
小儿女们还帮着我收拾东西呢
我没法不狠心
我不能把自己关在王城里
齐明白这个
跟我出来
跟我出来即使可能也是我的累赘
我照应他们
便不能尽量做我所能与所要做的事
她也狠了心
只有狠心才能互相割舍
只有狠心才见出互相谅解
她不是非与丈夫拦避而行不可的那种妇女
他平日就不以领着我去看电影为荣
所以今天可以放了我
使我在这四个月间还能勤苦的动我的笔
假若
哦
我真不敢这样想
她是那从电影中学的一套虚伪娇贵的妇女
必定要同我出来
在逃难的时候还穿着高跟鞋
我将咋办呢
我亲眼看见在汉口最阔绰的饭店与咖啡馆中
摆着一些像他们的丈夫演着影戏的妇女
她们据说是很喜爱文艺呀
他们的丈夫们是否文一家我不晓得
我只不放心
假若他们的丈夫确实做着
他们能否再伺候太太而外
还有功夫去写文章呢
假若在半夜由咖啡馆回到家中
他还需去写作
他能忍受在天明的时节看到他的苦相与男明星绝对相反的气度与姿态吗
我想念我的妻与儿女
我觉得太对不起他们
可是在无可奈何之中
我感谢他
我必须拼命的去做事
好对得起她
有悬念而自立
一个有钱摩登的夫人是怎样的能帮助像我这样的人呢
严肃的生活来自男女彼此间的彻底谅解
互助互成
国难期间
男女间的关系是含泪相视
各自珍重
为国效劳
男儿是兵
女子也士兵
都需把最崇高的情绪生活献给这雪域刀山的大时代
夫不属于妻
妻不属于夫
他与他都属于国家
香艳温柔的生活
这足以对得起好莱坞的苦心
这足以使汉口香港畸形的繁荣
而真正的汉奸所期望的
也并不与这个相差甚远吧
现在又十点钟了
空袭警报刚解除不久
在探射灯的交叉处
我看见八架六架银色的铁鹰远处起了火
我必须去睡
谁知道明日见得着太阳与佛呢
但是今天我必做完今天的事
明天再做明天的事
生与死都不算什么
只求生便生在
死便死在
各尽其力
民族必能于复兴的信念中去睡呀
明日好早起
今天或者不再难以入梦了
我的忧思与感触已写在了这里
一些对老友谈心或者能有定心静气的功效呢
假若你以为这封信被别人看到也能有些好处
那就不妨把它发表代替你要我写的短文吧
大封已收到
谢谢
希望它更硬一些
全国文艺界抗敌协会拟在本月下旬开成立大会
希望建工们都入会
你若能来赴会更好
祝安
老舍
武昌二十七
三十五页
听众朋友
本篇已播讲完毕
下篇精彩继续
