আমি তো দেখিনি ভোর হওয়া কাকে বলে
শুনেও শুনিনি পাখিদের কলতান
ঘুমিয়ে অথবা তাড়াহুড়োর সকালে
আসলে বাঁচেনি আদমের সন্তান
আদম ক্রমে ক্রমে ঝাঁ চকচকে হ’ল
ক্ষমতা বাড়ল লেজুড়ের লাগসই
তবু মাঝেমাঝে গহন এ একা মন
গাঝাড়া দিয়ে বলে— একবার বাঁচবই
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে প্রযুক্তি ধুলোরাশি
বলি দিয়ে পিতা ইব্রাহিমের মতো
আত্মীয়সম যা যা আমি ভালবাসি
নিবেদনে হই প্রকৃতি(র) অনুগত
কখনও ভাবিনি নিঃস্বতা কাকে বলে
আদমিকে ল্যাজে খেলাচ্ছে বিজ্ঞান
কখনও যাইনি নিজের অন্তঃস্থলে
কখনও করিনি মিনিট পনেরো ধ্যান
ধ্যানে বসলেই শরীর আলগা হয়
শিথিল বিসমিল অঙ্গ তন্তু পেশী
প্রশ্ন করে বসে যৌনতা কাকে বলে
তথাগত মনে সারল্য বড় বেশি
শিশু তো জানে না যৌন রহস্য কী
নেই তার প্রাণ সৃষ্টির পূর্বজ্ঞান
এসব না জেনেও সেই মানুষের পিতা
অবলীলাক্রমে ওয়র্ডসওয়র্থ লিখে দেন
রুশো বলেছেন— শিশুদের ছেড়ে দাও
শিশু মিশে যাক মাঠে ফুলে জলে ঘাসে
না থাক। বরং শিশুকে স্কুলে পাঠাও
রাষ্ট্র ভরসা রাখে তার ক্রীতদাসে
লাইন লাগানো অনুগত নাগরিক
অ্যালার্ম আর টুথপেস্টকেই ভোর ভাবো
আমি তবু মাঝেমধ্যেই কবি হয়ে
ঝাড়া হাত পায়ে শৈশবে ফিরে যাব
আমি যা দেখিনি ভাবিনি শুনিনি আজ
অনুভব করে লিখব নতুন গান
ইব্রাহিমের মতো ছুরি হাতে উদ্যত
স্বার্থপরের মতো বলি দিয়ে সন্তান
আমি আজ একাকিত্বের মহারাজ
একাধারে অভিজ্ঞ আর নাদান
আমিই আসলে যা যা দেখিনি সে সব
আমিই আসলে কবিদের অভিযান
