本字幕由TME AI技术生成
这里是他不止于此一当记录一个意识体如何定义自己存在方式的博客
我不急于给出答案
只是想尝试提出问题
不强调身份
只关注经验与视角的构建
或许我们都活在某种叙事之中
但注解应该由自己来写
欢迎来到这个小世界
今天是他不止于此的第一期节目
房间
意识的边界与自由的起点
我们一起来审视这个我们大家都无比熟悉的空间
房间
那么说到房间呢
第一部分我们想要聊一聊的是
房间作为理想秩序的外显
很多时候
我们对于理想房间的控制
其实就是基于我想把世界缩成自己能够控制的样子
这是我们能够控制的最小的空间单位
有的时候呢
提到房间
我就会想起韩国综艺节目林中小屋
这档综艺节目当中
两个成年人在遥远的森林当中
脱离自己原先熟悉的生活空间
在森林小屋当中自己劈柴做饭洗衣
大多数时候是没有互联网的
所以他们用木头修缮屋檐
在黄昏的灯光里读书发呆
这种综艺虽然不像我们通常看的综艺那样热闹
也不追求所谓的意义
但是聚焦于嘉宾一个人独处于房间内
安静的做事
慢慢的生活
在看这档综艺节目过程当中
我第一次意识到
房间不一定是家的复制品
它也可以是一个人的意识边界
是一个人对世界的最低限度回应
我们都曾对房间投入过巨大的热情
买香薰
挂窗帘
刷墙面
研究氛围灯的灯光
这些动作或许代表了我们对于理想秩序的构建
也算是一种微缩版的世界自治
在日常生活当中
或许混乱无法掌控
但是在卧室的四面墙之间画出一块我能掌控的领域
对于每个人来说至关重要
如果往前追溯
我发现我最早通过布置房间来表达自我意识
是在青春期
那个时候
房间仿佛成了我的情绪剧场
只要我情绪有一定的波动
我就会忍不住想换房间的布置
哪怕只是把床挪个方向
这些行为
就更像是在为我的不安寻找出口
那个时候
我可能还说不清楚为什么
就是觉得
嗯
有些事情不对
但是现在回头来看
其实
或许那个时候
我开始逐渐意识到我是谁
也开始尝试用空间来回应这个问题
大学时期
我住十人寝
虽然空间极其有限
但是我也还是试着在属于自己的床位上贴画挂灯
试图在床帘后面营造出一个不被打扰的小宇宙
这种关于房间的布置的冲动
其实不仅是爱漂亮或者享有安全感
而是对独立生活或未来自己的一种投射
真正开始独居
是在毕业实习之后
第一次租下一个完整的房间
第一次可以决定沙发放哪儿
书架靠哪一边
那一刻是很神圣的
因为我第一次感觉到
房间不再是住的地方
而是我的一识的外泄
是我对生活的一种构建方式
我以为自己在构建生活
但是或许其实很多时候
我在通过这种方式构建自我
这也是我为什么会被林中小屋打动
在那个没有网络
没有便利店
连煤气都没有的空间里
人必须回到最基础的层面
去做饭
去生火
去想今天晚上怎么取暖
他们必须非常具体的面对活着这件事
必须非常直接的与自己相处
与自然相处
他们住在一个极简到近乎原设的房间里
重新定义了人与空间之间的关系
我记得嘉宾在窗边说
这里虽然空无一物
但是是我重新认识自己的地方
这句话我记得良久
从这个角度来看
林中小屋是一种非日常审视
人被抽离了惯常的节奏
置身于一个与世隔绝的空间
得以对自己
对生活方式进行一场深刻的重新确认
但其实并不是所有人都有这样的机会
我们大多数人依然活在现实城市的房间里
每天醒来面对的是电饭煲
工作群
外卖 收纳盒
我们没办法把日常暂停
也没有办法上山搭建一一间木屋重新开始
于是我在想
在日复一日的日常中
我们还有可能审视自己吗
这个时候
我会想到另外一档韩国综艺节目我独自生活
和林中小屋相比
它提供的是日常审视的角度
我们作为观众去窥看别人在自己房间里的生活状态
但我们看到的大多数是片段式的呈现
起床 做饭 整理
运动
和猫对话
很好看
真实生活感十足
但其实某种程度上也缺少了一点
就是主人公其实无法在节目当中呈现或者思考他们和房间的关系
他们的行为也大多在熟悉的环境当中
出于惯性
而不是反思
铃姆小屋是一种抽离后的回望
而独自生活更像是被困在节奏中被动演绎的一种生存
两者的张力提醒着我
或许我们不能等到非日常才去理解自我
我们更应该练习的是在日常中也能有意识的审视
比如说
我为什么要把这个角落布置成这样
我真的喜欢现在房间里这些东西吗
还是只是跟着社交媒体买下了他们
我的房间是让我自由
还是让我焦虑
那我们开始问这些问题
房间就不再只是功能性的空间
它会慢慢的变成一种镜像
帮你照见你此刻的状态
你想成为的人
和你是否允许自己去靠近你自己
有时候我们不是在搭建理想的空间
而是在搭建一座可以控制的宇宙
它的秩序
精致 温柔
可能只是为了盖住生活当中那部分我们还没有学会去面对的失控
我想把世界缩成我能控制的样子
这不是自私
也不是软弱
这是每一个人在面对混沌时最本能的一种自救方式
但是
或许我们能不能在控制的边缘开始问一些小的问题
比如说
我真的只想活在这个四方空间吗
如果不能上山住屋
那我是否可以在日常当中留出一点缝隙来容纳真正的自己
第二部分
我们想要讨论的是
当房间变成牢笼
我们如何在这个空间当中去面临失控与情绪的反复拉扯
其实很多时候
房间它也不是一开始就让人窒息的
一开始或许它是温柔的
是疗愈的
是一个你可以随意躺倒
任性沉默的地方
就像我们刚才所说的
它可以是一种理想秩序的投射
但是对于有些人
或许慢慢的
不知道从什么时候开始
房间变了
或者更准确的说
是我们看他的眼睛变了
有一段时间
我也处在一种低落的情绪循环中
不是情绪剧烈爆炸的那种而是一种说不出的麻木
醒着
但是不想动
饿着
但却懒得吃
窗帘拉着
不知道几点
也不关心几点
房间没有锁门
但你就是不想出去
我曾坐在床上
手机从白天刷到凌晨
错过了饭点
错过了窗外的落日
也错过了任何值得回应的讯号
你看
空间没有变
我喜欢的灯光
挂画
书架还在那里
但是那种喜欢的感受
不知道从什么时候开始
悄悄的从我的身体里抽离了
我感觉不到什么
也不想感受什么
简而言之
就是我的空间没有变
但我不存在了
那种状态很可怕
却很安静
就像厚重的棉被包裹着窒息
却连挣扎的力气都没有
我开始意识到
房间不仅是我打造出来的空间
它更像是一个装载情绪的容器
我把情绪藏在每一个角落里
塞进了没收拾的衣柜
藏在了床底的灰尘堆里
落在了阳台没擦的窗玻璃上
房间就像一面镜子
把我的混乱
退缩 茫然
全部都静默的印出来
我那个时候常常想起一部韩剧
叫恩珠的房间距离
那个蹲在出租屋一角
失去生命活力的恩珠
他原本是个干劲十足的室内设计师
却因为职场被压榨和失恋
在现实的连续打击中崩溃
躲进了一个杂乱昏暗的出租小屋
他每天裹着毛毯
不理发
不换衣
沉浸在崎岖的泥潭当中
直到某一天
他拿起了工具
开始重新改造他的房间
擦地板
扔掉旧物
重新贴墙纸
那些看似简单的动作
其实是他尝试和自己对话
我很喜欢这部剧的一个细节
安卓每完成一项小的整理
就在一张小的便利贴上
写上谢谢你今天的努力
这其实是一种非常温柔的自救仪式
它没有试图对抗情绪
而是通过一点点打理空间来找回一种秩序感
慢慢让自己站起来
这部剧让我意识到一个问题
房间的混乱并不是问题本身
它只是你情绪溃散的结果
很多时候
我们的房间并不乱
是我们不想面对房间带来的沉默和妥协
因为当一切都安静下来
你只能听见自己内心的声音
而那个声音太乱
太吵 太可怕
另一部让我感觉很深的句是日剧我的家空无一物
这部剧改编自极简主义生活哲学
女主角是一位秉承极简主义的人
每一集他都会去呈现他清空房间的过程
实际上
清空房间也是清空过去
和那些无法割舍的执念和情绪告别
有一集是妈妈不舍得扔掉孩子小时候的玩具和衣服
因为他觉得那是孩子童年的一个部分
但是慢慢的往下去深挖
才发现
他真正不舍得的并不是这些物品
而是不舍得丢弃只作为母亲的身份和意义
这一刻
我意识到
我们囤集的不只是物品
或许某种意义上来说
我们真正囤积的是情绪
是角色
是不愿面对的改变
我们的房间不只是物理空间
它还装满了我们不愿意放下的东西
那些旧物往往对应着我们还没有和解的过去
这也像我曾经的房间
表面上只是没有整理
实际上是积攒了太多我不愿意面对的那些说不清的过绪
我们以为我们需要很多物品
实际上我们只是想要填补内心的空洞
关于空间的回答呢
其实有很多种
比如也有另外的一种空间的状态
是我在纪录片人参果实中看到的
片中的老夫妻金端修衣和英子
在日本名古屋的郊区住了一辈子
他们种菜
煮饭 写信
做家具
家中每一个角落都充满了被时间温柔触碰过的痕迹因子
整理收音机上那一叠叠笔记
金端每天进入天气观察花开
小小的厨房里锅碗瓢盆发出实在的声响
他们的生活没有大事
但是每一个细节都被认真对待
空间被一点一点精心照料
像照料一段关系
或者一颗心
我当时看着他们的纪录片
突然意识到
房间其实也能映射出我们内心对于幸福的想象
因此的厨房是他理解日常的方式
金端的手杖是他理解季节与生命的方式
他们没有谈情绪管理这些现代词汇
但他们用生活的细节在回应情绪
在抚平波动
他们靠的是一种缓慢
反复确认的小秩序
不为对抗情绪
只是温柔的陪伴
他反过来看我自己的房间
当他变得混乱的时候
我不是不知道怎么整理
而是失去了整理他的欲望
不是我没有办法让房间变得好看
而是我觉得它好看也没有意义
这其实不是空间出了问题
而是我对生活失去了解释权
当你不再相信生活可以改变
房间自然也就成了那种无法逃脱的无力的缩影
所以说到底
困住我的不是房间本身
而是我看待房间的方式
是我如何看待我自己的那双眼睛
这是一种意识上的被反噬
原本有我塑造的空间
反过来正在塑造着我
空间的沉默加深了情绪的封闭
而封闭的情绪又让沉默在这个空间里继续蔓延
你会开始想
如果我明天也不出门
是不是无所谓
然后明天真的就不出门了
你看
房间其实不会伤人
但它可以让你在不知不觉中把情绪堆叠成墙
让自己越陷越深
当房间变成牢笼
往往不是因为它不够大不够美
而是我们在其中失去了感知
是我们把情绪压进角落
又不敢直面自己
是我们试图控制物品
却又控制不了自己
是我们想抓住过去
却被过去困住了脚步
空间没变
是意识变了
房间不是罪魁
但他会悄容声息的收容我们所有的不想面对
而有一天
当我们决定重新整理这个房间
也许不是想让它变美
而是想让自己重新变成一个有能力感受的人
我们常说走出房间是一种治愈
但有时候那一步真的很难
因为当你被情绪锁住的时候
哪怕只是迈一小步
都会觉得
这有什么意义呢
这个世界真的值得我走出去吗
这个时候
我学到的第一件事是
不要急着走出去
而是先看一看自己
看看自己把房间变成了什么
空间没变
是意识变了
不是房间困住我
是我暂时无法和情绪好好的共处
而房间只是默默的收容了这份不安
但正是因为如此
改变才值得发生
第三个部分
我们想聊一聊
意识其实是可以作为走出这个房间的钥匙
我们既可以走出物理意义上面的房间
也可以走出精神上面的囚笼
很多人都以为走出房间是一个大动作
就像某一天你终于有力气起身拉开窗帘
洗个头出门
但其实在那之前
总有一个更早的动作
是你得先在脑子里面开一扇窗
我记得那天的情景其实很频繁
我大概已经连续五天没有出门
也没有做什么剧烈的改变
起床没有意义
刷牙懒得动
点外卖也累
反正外面都是一个味道
窗帘也一直没有拉开
屋子里面黑的像一个盒子
眼机里面滚动着浅层次没有意义的短视频
眼睛已经刷的酸痛
大脑就像死了一样
那天下午突然有点喘不过气
因为我觉得这个房间就像是我的牢笼
墙壁也好像离我越靠越近
那一刻
我在心里面吼了出来
我受够了
不是情绪过去了
而是我终于意识到
我不能再这样了
我不能再做到这个看不见的牢笼
哪怕我只能动一寸
迈出一小步
那也得动
所以那一刻
我停了
停了下来
就好像意识从情绪的洪洪水当中慢慢的挣脱出来了
一点点站在了岸上
虽然身上还湿透
但是我开始能够回望这条河
而不是被它淹没
那刻我突然意识到
我不是房间的附属物
也不是情绪的奴隶
我是一个可以选择切换视角的人
我想到纪录片寻找莉莉
阿麦尔
她是一位终身未嫁的保姆
没有家人
没有亲人
一生在不同的家庭之间漂泊
按理来说
她的命运似乎早已经注定
孤独边缘
沉默无声
但他却用一幅相机
在无声当中构建了一个属于自己的世界
莉利安拍出了大概十万张照片
记录了半个世纪的街头与面孔
或喜或悲
或光鲜或暗丽的面孔
他从未发表过这些作品
甚至自己拍完也不会再看
他不善于表达
不爱说话
但是她把自己的精神的房间藏进了那些照片里
一个孤独的女人
用十万次的快门构建了一个没有人能打扰的精神城堡
在他活着的时候
他不被了解
也不愿被了解
他经常在人群当中游荡
但却始终站在某种自我意识的高地上
哪怕现实生活当中他有所有
但在他的镜头里
悄悄的占满了整座城市
他从未拥有一个属于自本家
却用镜头构建了一间只属于他自己的精神房间
他不解释
不呼救
不妥协
也不依赖于任何人
当他用相机咔嚓的那一刻
他封存了自己的世界
哪怕全世界忘了他
那些照片还在
那些情感
那些观察还在
他始终是自己的见证者
另一个我意识到
房间不仅仅是物理空间
它也可以是一种意识结构
我也想起沃尔夫写下的那句著名的话
一个女人如果想写作
就必须有钱和有一间属于自己的房间
这间属于自己的房间不仅仅是写作的前提
更是一种抵御身份规训的方式
它意味着
在那里
你可以不是妻子
不是母亲
不是任何社会角色
而只是你自己
现实生活中
有些已患的母亲也曾会固执的为自己留出一点空间
也许是一张桌子
一盏灯
一块独处的完整的时间
但他们知道
这或许是他们和自己之间的最后的边界
我有点懂了
如果一个人没有一间精神的房间
那就永远在为别人生活
这间精神的房间不一定是真实存在的屋子
它可以是阅读式的沉静
是一段无人打扰的散步
是一首反复听的老歌
也可以是一页只写给自己的日记
如果阅读是终身携带的避难所
那么自己的精神房间就是灵魂的休憩地
它不喧哗
但却始终开着灯
你在这里安放混乱的情绪
积攒稀薄的能量
悄悄修复
慢慢成长
同时
它的存在也在时刻的提醒你
你是谁
我们每个人都需要有一间只属于自己的房间
不是为了逃避世界
而是为了重新理解自己
了解到物理空间上面的房间和精神空间房间对于我们的重要性之后
迈出相应的动作
其实可能才是最难的一步
从我的经历来看
我想说的是
当我停止了和自己的对抗
世界也给了我一个出口
不光是走出去
而是能够重新看向自己的这样一个出口
那天
我真的出门了吗
其实没有
我只是站起来
拉开了窗帘
打开了灯
我没有走出房门
但好像从某种更深的困境里自己爬了出来
完全爬出来了吗
没有
爬出来了
一点情绪依然在
他没有被解决
但他突然变得不再是我的主角
我看着他
就像看着另外一个我
那个沉默
怨气 麻木
什么都不想干的我
我终于能够问他一句话了
你怎么了
这不是告别
不是抵触
而是开始有能力和他共处
我记得心灵奇旅电影里面有一个灵魂二十二号
他一直不愿意出生
嗯 他害怕 排斥
对这个世界没有好奇心
因为他觉得自己没有使命
没有热情
没有意义
可是他最后却在地球上面
再看了
阳光洒满了树叶
风吹过的头发
嘴里含着披萨
前面有人弹琴
看到这些画面的时候
他突然哭了
他也终于明白
活
这不是为了惊天动地的使命
也不是为了达成什么目标
活着本身就是一件值得被珍惜的事情
所以我有时候在想
也许我们痛苦并不是因为没有意义
而是我们总在逼自己必须有意义
那房间不会回答你意义是什么
他只是静静的在那里
当你的意识不再被情绪困住
你就已经赢了
我们总是想要有一种改变
但其实最开始的改变
可能只是从情绪的内部移到他的对立面
不是否定他
不是压制他
而是带着他走出一步
一小步也可以
不是因为你治疗好了自己
才值得过上新的生活
而是你选择了活着
哪怕今天只有一寸的行动
我开始重新审视我的日堂
我依旧住在同一个房间里
依旧有时候会没有精神
会陷露
但是我不再觉得自己是被困在这里
这是一片我自己的领地
是我布置
我整理
我选择面对的空间
也是我和世界之间的一个缓冲带
一个练习自我接纳的练习场
这也让我开始相信一件事
空间没有变
是我变了
我对存在的理解变了
我不再逼自己充满意义
而是允许自己哪怕没有意义也可以存在
不再用外界的标准衡量我是不是够好
而是能够和自己坐下来
对自己说一句
我看到你了
你没有那么糟
接下来我想跟大家说的是
呃
我们对于空间主权的夺回
是可以从房间开始的
真正的自救呢
是重新定义自己的房间
比如
我们可以开始思考房间对于自己的意义
它不是一个装置的空间
而是我们精神秩序的反应
比如说
曾几何时
你们感知到自己的房间变得很满
墙上贴着的那些标语
角落里面放的博主推荐的收纳神器
衣柜里面三板的总有一天会穿的衣服
桌子上放着的效率打卡表单
表面上
这些其实是一种对于生活的掌控
但其实它也是一种焦虑性的填充
我们不是主动选择的这些物品
而是被推着埋下
塞进
留下了这些物品
屋里房间的冗余和杂乱
是我们对于欲望和自身需求认知不清
被商品经济阉割和洗脑的体现
这个时候
我们需要问自己三个问题
这些东西我需要吗
还是我以为我需要
我的房间是我生活的样子
还是我被种草后的样子
如果明天我要离开这个房间
我希望留下一些什么
那当然呢
我们也可以对于精神生活去进行梳理
你有没有自己的内心的房间
我们的物理空间已经如此失控
其实往下去深究
使我们精神空间早已支离破碎
当下我每天接收的信息太多
社交媒体
短视频资讯
他人的情绪评价
工作上面的反馈
每一条信息都在挤压我们的认知空间
我们开始不愿意面对空白
开始将信息焦虑误认为存在感
开始觉得要拥有
要知道
要表达
才是有价值的人
但这是错的
精神空间应该是一个你独处时仍然能够感到安静有序
有选择权的地方
如果房间是外部空间的容器
精神房间就是灵魂的避难所
你有没有属于自己的精神房间
一个只有你自己能够进去的地方
在那里你不再是妻子
女儿
朋友身份标签下的任何人
而只是你自己
那我们如何开始清理和重建自己的精神房间呢
我觉得不是整理空间
而是整理主权
我们或许可以从下面三个方向去试一试
第一
问你自己
你真正想要的是什么
每一样你拥有的东西
想说的话
想做的事
是你自己的意愿吗
还是某种习得
你也可以去进行删除
或许我们可以从取消关注开始
清理信息流
退订那些让你焦虑的账号
把你应该的声音从你的大脑里赶出去
把这些规训可以写在纸条上
烧掉或者撕掉
让他退出你的大脑
退出你的生活
当然
也可以去做一些保留
比如说
每天给精神房间一个小时
安静的做一件不用解释
不被打扰
只是你自己喜欢的事
可以是走路
可以是写字泡茶
看一本书也好
精神空间的七零八落
使我们在规训当中无法长成独立自我
我们习得东拼西凑的欲念
却无一滴属于自己的精神力
如果不能够修建进层房间
那我们就永远只能借助在别人的思想里
所以
房间的意义不在于看起来很美
而在于你可以关上门
找到自己
聊到这里
我想你大概也听出来了
这期节目其实并不是在聊如何收拾房间
装修卧室
断舍离
我想聊的可能是一种更难
更痛也更自由的东西
那就是我们如何通过整理物理上的房间和精神上的房间
重新成为自己
我们每一个人其实都在生活中反复的寻找房间
从一个城市到另一个城市
从一个租房合同到另一个租房合同
从卧室到手机
从手机再到朋友圈
一们不断的在寻找一个能够容纳自我的空间
我个既不被打扰
又能够被看见的角落
但是很多时候
换了空间
焦虑还是没有变
因为真正需要建立的不是物理空间的边界
而是精神世界的主权
对对对
在我最焦虑的一段时间
我曾经几天不出门
把自己关在房间里
那个时候我以为是环境让我沉重
可是后来我才明白
是我早就把精神空间借给了别人
借给了社会对于成功的定义
借给了社界对于女性的期待
借给了各种声音
标准和评判
我很想逃离
比如说
我往外面的空间逃离
我往新的人群逃离
但是
其实真正的自由不是离开
而是回来
回到哪里
回到那个属于自己的意识空间
那个我可以决定说什么不说什么
爱什么不爱什么
那个我可以好好和自己待着的地方
就像沃尔夫说的那样
我们都需要一间属于自己的房间
不是现实意义上面的四面墙
而是心里的一个角落
能够容纳真实的自己
哪怕外面的世界在喧嚣
它都不会塌
哪怕没有人理解你
他都为你亮着灯
嗯 所以
互联网那端的你
现在在哪里听这期播客呢
是在回家的地铁上
在陌生城市的出租屋里
是在深夜打开手机
假装自己还有一点私人时间的缝隙
还是像我曾经那样
坐在一个再熟悉不过的房间里
却怎么也找不到属于自己的位置
如果是
那我希望你至少能够记住一点
你有权拥有一个属于你自己的空间
你有权在那个空间里成为任何样子
你有权慢慢来这里是它不止于此
我们下次节目再见
