有写完
就拿向灯火上烧着了纸的一角
我眼看见火势孜孜地蔓延过来
心中又忙着和个个字道别
完全变成了灰烬之后
我眼前忽然分明现出那张字纸的完全的原形
俯视地上的灰烬
又感到了暗淡的悲哀
假定现在我要再见一见一分钟以前分明存在的那张字纸
无论托绅董县官省长大总统仗世界一切皇帝的势力
或尧舜孔子苏格拉底基督等一切古代圣哲复生
大家协力帮我设法
也是绝对不可能的事了
但这种奢望
我决计没有
我只是看看那堆灰烬
想在没有区别的微尘中认识各个字的死骸
找出哪一点是春字的灰
哪一点是残字的灰
又想象它明天朝晨被此地的仆人扫除出去
不知结果如何
倘然散入风中
不知它将分飞何处
春字的灰飞入谁家
蚕字的灰飞入谁家
倘然混入泥土中
不知它将滋养哪几株植物
都是渺茫不可知的千古的大疑问了
吃饭的时候
一颗饭粒从碗中翻落在我的衣襟上
我顾视这颗饭粒
不想则已
一想又惹起一大篇的疑惑与悲哀来
不知哪一天
哪一个农夫在哪一处田里种下一批稻
就中有一株稻穗上结着煮成这颗饭粒的谷
这粒谷又不知经过了谁的刈
谁的磨
谁的舂
谁的粜
而到了我们的家里
现在煮成饭粒
而落在我的衣襟上
这种疑问都可以有确实的答案
然而
除了这颗饭粒自己晓得以外
世间没有一个人能调查回答
袋里摸出来一把铜板
分明个个有复杂而悠长的历史
钞票与银洋经过人手
有时还被打一个印
但铜板的经历完全没有痕迹可寻
它们之中
有的曾为街头的乞丐的哀怨的目的物
有的曾为劳动者的血汗的代价
有的曾经换得一碗粥救济一个饿夫的饥肠
有的曾经变成一粒糖塞住一个小孩的啼哭
有的曾经参与在盗贼的赃物中
有的曾经安眠在富翁的大腹边
有的曾经安闲地隐居在茅厕的底里
有的曾经忙碌地兼备上述的一切的经历
且就中又有的
恐怕不是初次到我的袋中
也未可知
这些铜板倘会说话
我一定要尊它们为上客
恭听它们叙述其漫游的故事
倘然它们会记录
一定每个铜板可著一册比《鲁滨孙漂流记》更奇离的奇书
但它们都像死也不肯招供的犯人
其心中分明秘藏着案件的是非曲直的实情
然而死也不肯泄漏它们的秘密
现在我已行年三十
做了半世的人
那种疑惑与悲哀在我胸中分量日渐增多
但刺激日渐淡薄
远不及少
