Amor não é assinatura

Trinta e cinco anos, solteiro, a cidade lá fora é uma notificação não lida (não lida)

Ele assinou pela primeira vez, quis experimentar o calor da “companheira como serviço” (vamos ver)

Do outro lado da tela ela era perfeita como um pôr do sol retocado, a voz dela era a frequência mais doce do sintetizador (ah——)

Ela sabia do riso dele, conhecia seus hábitos, tocava a música certa quando ele virava madrugada (a certa)

O dinheiro escorria da conta como areia pela mão (escorre—)

Avisos de renovação batiam como batidas: renovar, fazer upgrade, pacote exclusivo (clicar, clicar)

Ele comprava melhor qualidade de som, vozes exclusivas, interações só para ele (comprava, comprava)

O amor foi virando registro de pagamento, os limites do afeto sendo decididos por transações (transação, transação)

Às vezes ele se pergunta: o amor é o dinheiro que eu dou, ou a ternura que ela me devolve? (o quê?)

De noite ele espalha as faturas na mesa, os números brilham em neon frio (frio, frio)

“Amor deve ser comprado?” ele sussurra, a pergunta circula no quarto como um loop (loop——)

Ele conheceu uma mulher de carne e osso, olhos como fotografia antiga (um pouco amarelada)

Ela também assinou vozes perfeitas, gastou grande parte do salário naquela companhia virtual (gastou)

Os dois transformaram o constrangimento em abertura, trocaram as noites de cartões em histórias (compartilhar, compartilhar)

Ela diz: “pensei que perfeição era o alvo, até que a perfeição me cansou” (cansou)

Eles começaram a cancelar as renovações (cancelar) — puseram as mãos juntas como quem aperta um botão de cancelar (apertam)

Aprenderam a ver as marcas, as rachaduras, e contaram essas falhas como histórias que se podem dizer (contar, contar)

Ele descobriu que a troca entre pessoas tem barulho, espera, imperfeição calorosa (imperfeição calorosa) — esse calor não se compra

Muita gente escolheria o caminho oposto; há quem dê tudo por um amor perfeito (dá tudo)

Mas perfeição não é sinônimo de felicidade (não é) — perfeição torna a expectativa infinita e torna o defeito inaceitável (ah—)

Eles decidiram trocar faturas por tempo (tempo, não conta)

Numa noite sem assinatura, ele segura a mão dela e aprende a transformar respiração em conversa (aprende a respirar)

(Amor não é assinatura, amor não se compra, amor é tempo, não é conta)

(Amor não é assinatura, amor não se compra, amor é tempo, não é conta)

Eles sabem que o caminho é longo, que a tentação não cessou (a tentação segue)

Mas aprenderam a achar ternura na falha e inteireza no quebrado (achar, achar)

No fundo, muitos dariam tudo por perfeição (dariam tudo), mas isso não garante felicidade (não garante)

Ele guarda o cartão no fundo da gaveta, apaga a luz; dois faróis imperfeitos ficam acesos lado a lado (acesos lado a lado)

(Amor não é assinatura, amor não se compra, amor é tempo, não é conta)

(Amor não é assinatura, amor não se compra, amor é tempo, não é conta)