Hidup Dalam Kontrak

hidup dalam kontrak

kami tidak lagi menghitung tahun

kami menghitung masa berlaku

tiga bulan

enam bulan

satu tahun

lalu diperpanjang

atau diganti

hidup kami datang dengan tanggal mulai

dan kemungkinan berakhir

yang selalu lebih dekat dari rencana

kami belajar tidak terlalu berharap

karena terlalu sering

hal-hal berhenti sebelum sempat tumbuh

kami bekerja

bukan untuk membangun sesuatu

tapi untuk tetap bisa melanjutkan

setiap pagi terasa seperti perpanjangan sementara

bukan kelanjutan

kami mengisi hari

dengan hal-hal yang tidak bisa kami miliki

posisi

tempat

bahkan waktu

semuanya terasa dipinjamkan

tidak pernah benar-benar diberikan

kami ingin menetap

tapi keadaan selalu menyuruh kami siap pergi

dan anehnya

kami mulai terbiasa

tidak menata terlalu dalam

tidak merasa terlalu dekat

tidak percaya terlalu lama

karena apa pun bisa selesai

sebelum kami sempat merasa aman

di usia ini

kami tidak hanya bekerja dalam kontrak

kami hidup

dalam versi sementara dari diri sendiri

yang terus diperpanjang

tanpa pernah benar-benar dimulai

dan setiap kali ditanya

“rencananya ke depan gimana?”

kami diam sebentar

bukan karena tidak punya jawaban

tapi karena

masa depan terasa seperti sesuatu

yang juga bisa habis masa berlakunya