钓台的春昼
因为近在咫尺
以为什么时候要去就可以去
我们对于本乡本土的名区胜景
反而往往没有机会去玩
或不容易下一个决心去玩的
正唯其是如此
我对于富春江上的严陵
二十年来
心里虽每在记着
但脚却从没有向这一方面走过
一九三一岁在辛未
暮春三月
春服未成
而中央党帝似乎又想玩一个秦始皇所玩过的把戏了
我接到了警告
就仓皇离去了寓居
先在江浙附近的穷乡里游息了几天
偶尔看见了一家扫墓的行舟
乡愁一动
就定下了归计
绕了一个大弯
赶到故乡
却正好还在清明寒食的节前
和家人等去上了几处坟
与许久不曾见过面的亲戚朋友来往热闹了几天
一种乡居的倦怠忽而袭上心来了
于是乎
我就决心上钓台去访一访严子陵的幽居
药台去桐庐县城二十余里
桐庐去富阳县治九十里不足
自富阳溯江而上
坐小火轮三小时可达桐庐
再上则须坐帆船了
我去的那一天
记得是阴晴欲雨的养花天
并且系坐晚班轮去的
船到桐庐
已经是灯火微明的黄昏时候了
不得已就只得在码头近边的一家旅馆的高楼上借了一宵宿
桐庐县城大约有三里路长
三千多烟灶
一二万居民
地在富春江西北岸
从前是皖浙交通的要道
现在杭江铁路一开
似乎没有一二十年前的繁华热闹了
尤其要使旅客感到萧条的
却是桐君山脚下的那一队花船的失去了踪影
说起桐君山
原是桐庐县的一个接近城市的灵山胜地
山虽不高
但因有仙
自然是灵了
以形势来论
这桐君山也的确是可以产生出许多口音生硬、别具风韵的桐严嫂来的生龙活脉
地处在桐溪东岸
正当桐溪和富春江合流之所
依依一水
西岸便瞰视着桐庐县市的人家烟村
南面对江便是十里长洲
唐诗人方干的故居
就在这十里桐洲九里花的花田深处
向西越过桐庐县城
更遥遥对着一排高低不定的青峦
这就是富春山的山子山孙了
东北面山下是一片桑麻沃地
有一条长蛇似的官道隐而复现
出没盘曲在桃花、杨柳、洋槐、榆树的中间
绕过一支小岭
便是富阳县的境界
大约去程明道的墓地程坟
总也不过一二十里地的间隔
我的去拜谒桐君、瞻仰道观
就在那一天到桐庐的晚上
是淡云微月
正在作雨的时候
鱼梁渡头
因为夜渡无人
渡船停在东岸的桐君山下
我从旅馆踱了出来
先在离轮埠不远的渡口停立了几分钟
后来向一位来渡口洗夜饭米的年轻少妇弓身请问了一回
才得到了渡江的秘诀
她说
你只须高喊两三声
船自会来的
先谢了她教我的好意
然后以两手围成了播音的喇叭
喂喂
船渡
请摇过来的
纵声一喊
果然
在半江的黑影当中
船身摇动了
渐摇渐近
五分钟后
我在渡口却终于听出了咿呀柔橹的声音
时间似乎已经入了酉时的下刻
小市里的群动
这时候都已经静息
自从渡口的那位少妇
在微茫的夜色里藏去了她那张白团团的面影之后
我独立在江边
不知不觉
心里头却兀自感到了一种他乡日暮的悲哀
渡船到岸
船头上起了几声微微的水浪清音
又铜钟的一响
我早已跳上了船
渡船也已经掉过头来了
坐在黑影沉沉的舱里
我起先只在静听着柔橹划水的声音
然后却在黑影里看出了一星船家在吸着的长烟管头上的烟火
最后
因为沉默压迫不过
我只好开口说话了
船家
你这样的渡我过去
该给你几个船钱
我问
随你先生把几个就是
船家说话冗慢幽长
似乎已经带着些睡意了
我就向袋里摸出了两角钱来
这两角钱就算是我的渡船钱
请你候我一会儿
上去烧一次夜香
我是依旧要渡过江来的
船家的回答只是嗯嗯乌乌
幽幽同牛叫似的一种鼻音
然而
从继这鼻音而起的两三声轻快的喀声听来
他却已经在感到满足了
因为我也知道
乡间的义渡船钱
最多也不过是两三枚铜子而已
