(Verse 1)
Di sudut senyap kota yang lelah
Ada langkah ringan, tak bersuara
Matanya dalam, seperti laut
Menahan badai, menenggelamkan luka
(Pre-Chorus)
Tak banyak kata yang dia ucap
Tapi dunia bisa terasa
Dalam tiap diam, ia bicara
Dengan caranya sendiri
(Chorus)
Perempuan tidak bercerita
Tapi hatinya penuh makna
Tak perlu suara tuk bersuara
Ia kuat meski tak berkata
Perempuan tidak bercerita
Simpan luka dalam cahaya
Menangis pun ia diam saja
Karena dunia jarang percaya
(Verse 2)
Waktu tak pernah menunggu
Tapi dia terus berjalan
Dengan jejak yang tak terlihat
Mengukir kisah di angin malam
(Bridge)
Bukan karena tak bisa bicara
Tapi karena terlalu banyak yang harus dijaga
Kadang diam adalah senjata
Yang tak seorang pun tahu betapa tajamnya
(Chorus)
Perempuan tidak bercerita
Tapi hatinya penuh makna
Tak perlu suara tuk bersuara
Ia kuat meski tak berkata
Perempuan tidak bercerita
Tapi dunia tetap terasa
Dalam tatap, dalam napasnya
Ada cerita yang tak terbaca
(Outro)
Dia berjalan tanpa suara
Namun jejaknya tak pernah hilang
Perempuan…
Yang tak bercerita, tapi dikenang.
