本字幕由TME AI技术生成
他的背影
我的泪很快地流下来了
我赶紧拭干了泪
怕他看见
也怕别人看见
我再向外看时
他已抱了朱红的橘子往回走了
过一道时他先将橘子散放在地上
自己慢慢爬下
再抱起橘子走到这边时
我赶紧去搀他
他和我走到车上
将橘子一股脑放在我的皮大衣上
于是扑扑衣上的泥土
心里很轻松似的
过一会说
我走了
到那边来信
我望着他走出去
他走了几步回过头看见我
说 进去吧
里边没人
等他的背影混入来来往往的人里再找不着了
我便进来坐下
我的眼泪又来了
近几年来
父亲和我都是东奔西走
家中光景是一日不如一日
他少年出外谋生
独力支持
做了许多大事
哪知老境却如此颓唐
他触目江怀
自然情不能自已
情郁于中
自然要发之于外
家庭琐屑便往往触他之怒
他待我渐渐不同往日
但最近两年的不见
他终于忘却我的不好
只是惦记着我
惦记着我的儿子
我北来后
他写了一信给我
信中说道
我亲体平安
是膀子疼痛厉害
举箸提笔诸多不便
大约大去之期不远矣
我读到此处
在晶莹的泪光中又看见那肥胖的青布棉袍黑布马褂的背影
哎
我不知何时再能与他相见
我的母亲老舍
母亲的娘家是北平德胜门外土城人外边通大钟寺的大路上的一个小村里
村里一共有四五家人家
都姓马
大家都种点不十分肥美的地
但是与我同辈的兄弟们也有当兵的
作木匠的
作泥水匠的信当巡察的
他们虽然是农家
却养不起牛马
人手不够的时候
妇女便也须下地作活
对于姥姥家
我只知道上述的一点
外公外婆是什么样子我就不知道了
因为他们早已去世
至于更远的族系与家史就更不晓得了
穷人只能顾眼前的衣食
没有功夫谈论什么过去的光荣
家谱这字眼我在幼年就根本没有听说过
母亲生在农家
所以勤俭诚实
身体也好
这一点事实却极重要
因为假若我没有这样的一位母亲
我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了
母亲出嫁大概是很早
因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆
而我的大外甥女还长我一岁啊
我有三个哥哥四个姐姐
但能长大成人的只有大姐二姐三姐
三哥与我
我是老儿子
生我的时候
