仅知道有一个过继的儿子
她大约是青年守寡的孤孀
仁厚黑暗的地母呵
愿在你怀里永安她的魂灵
初冬
萧红
初冬
我走在清凉的街道上
遇见了我的弟弟
莹姐
你走到哪里去
随便走走吧
我们去吃一杯咖啡
好不好
莹姐
咖啡店的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层
我把领口脱着毛的外衣搭在衣架上
我们开始搅着杯子
铃啷的响了
天冷了吧
并且也太孤寂了
你还是回家的好
弟弟的眼睛是深黑色的
我摇了头
我说
你们学校的篮球队近来怎么样
还活跃吗
你还很热心吗
我掷篮掷得更进步
可惜你总也没到我们球场上来了
你这样不畅快是不行的
我仍搅着杯子
也许飘流久了的心情
就和离了岸的海水一般
若非遇到大风
是不会翻起的
我开始弄着手帕
弟弟再向我说什么
我已不去听清他
仿佛自己是沉坠在深远的幻想的井里
我不记得咖啡怎样被我吃干了杯了
茶匙在搅着空的杯子时
弟弟说
再来一杯吧
女侍者带着欢笑一般飞起的头发来到我们桌边
她又用很响亮的脚步摇摇地走了去
也许因为清早或天寒
再没有人走进这咖啡店
在弟弟默默看着我的时候
在我的思想宁静得玻璃一般平的时候
壁间暖气管小小嘶鸣的声音都听得到了
天冷了
还是回家好
心情这样不畅快
长久了是无益的
怎么
太坏的心情与你有什么好处呢
为什么要说我的心情不好呢
我们又都搅着杯子
有外国人走进来
那响着嗓子的嘴不住在说的女人
就坐在我们的近边
她离得我越近
我越嗅到她满衣的香气
那使我感到她离得我更辽远
也感到全人类离得我更辽远
也许她那安闲而幸福的态度与我一点联系也没有
我们搅着杯子
杯子不能像起初搅得发响了
街车好像渐渐多了起来
闪在窗子上的人影迅速而且繁多了
隔着窗子可以听到喑哑的笑声和喑哑的踏在行人道上的鞋子的声音
莹姐
弟弟的眼睛深黑色的
天冷了
再不能飘流下去
回家去吧
弟弟说
你的头发这样长了
怎么不到理发店去一次呢
我不知道为什么被他这话所激动了
也许要熄灭的灯火在我心中复燃起来
热力和光明鼓荡着我
那样的家
我是不想回去的
那么
飘流着
就这样飘流着
