찬물에 띄워 놓은 레몬 한 조각
난 말야 그런 사소한 게 좋더라
특별하거나 눈이 부시는 것들
난 알아 그것들은 잠깐이란 거
부서지듯 웃어대던
옆자리 어린 커플은
할 말이 떨어졌나 싸우기 시작해
옮겨붙은 불이 번져
그들의 옷을 태울 때
난 그저 너의 입꼬리를 확인해
넌 좌우가 반듯한 미소를 짓네
하얗고 투명한 너의 손을 보며
반쯤 남아있는 물을 마시다
넌 레몬 같다 생각을 하네
갓 구운 연어 위에 레몬즙 한 번
상쾌하게 들어온 첫 입을 먹고
은은한 노란빛의 화이트와인
손끝에 묻어 있는 레몬의 향기
꺼질 듯한 숨을 쉬는
옆자리 오랜 연인은
좋았던 시절들만 자꾸 얘기해
자기였다 너였다가
왔다 갔다 하는 호칭
난 너의 이름 옆에 레몬을 붙여
넌 좌우가 반듯한 미소를 짓네
하얗고 투명한 너의 손을 보며
반쯤 남아있는 물을 마시다
넌 레몬 같다 생각을 하네
