本字幕由TME AI技术生成
提起张曼娟
我想很多人读过她的作品
特别是对在文学专业里畅游的朋友来说
对这位在台湾
美国
香港以及东南亚各华人地区最具知名度的华文女作家和她的作品一定不会陌生
他的一篇青春并不消逝
只是迁徙的文章影响了很多人
因为他告诉了我们
青春还能以这样一种形式来交替
还能有这样一种情感的延续
大家好
这里是三六五读书
我是曹宇
今天就把张曼娟的这篇文章分享给大家
题目叫青春并不消逝
只是前夕
那年我二十五岁
刚考入博士班
一边修息学位一边创作
已经出版了第一本小说集海水正蓝
并且因为难以预料的畅销状况引人侧目
我很安逸于古典世界与学院生活
那里是我小小的桃花源
我可以安静的圈点和阅读
把自己潜藏起来
遇见一个巧妙的词句
我可赞叹玩味许久
得到很大的喜悦
不知从哪里看见形容男子身形伟岸的词
狠狠琢磨一回
那是怎样的形象呢
我们中文系的教授们
有温文儒雅的
有玉树临风的
孤傲一式的
但都称不上伟岸
我心中仿佛有着对于伟岸的认识
只是难以描摹
寒假以后
我遇见了这样一位大学教授
高大壮硕
行动从容
微微含笑为我们讲述诗词
因为曾经是体育系的它看起来不同一般的中文系气质
每个周末我们都要到老师家里上课
大家围着餐桌
并不用餐
而是解说一首诗或者一阙词
看见他朗然笑语
喷吐烟雾
我悄悄想着
这就是一个伟岸男子了吧
四十岁的老师当时在学术界是很活跃的
意气风发
锋芒耀眼
上他的课却从未停止
兴趣盎然的观看着他和他的家庭
他有一个同样在大学里教书的妻子
两个儿子
当我们的课程即将结束时
师母和他的小儿子有时会一起进门
师母提着一些日用品或食物
小男孩约摸十岁左右
背着小学生双肩带书包
脱下鞋子
睁着好奇的眼睛盯着我们瞧
并不卫生
老师会停下正在讲解的课程
望向他们
有时交谈两句
那样话语和眼神之中有不经意的眷恋
我渐渐明白
老师像一座绿杨垂柳的堤岸
他在微笑里轻轻拥着七余子
一大一小两艘船
七薄
所以他是个伟岸的男子
我们告辞的时候
老师家的厨房里有着锅炉的声响
晚餐渐渐开上桌了
我们散愧的漫步在高架桥下
走向公车站牌
一点点倦意
还有很多憧憬
我忽然想到
自己的未来
会不会也有这样的一个温暖家庭呢
一种围桌供餐的亲密情感
一个背双肩包的小男孩
天黑下去
星星爬满天空了
修完博士学位的暑假
邀集一群好友
将近一个月的神州壮游
回到台北
整个人变得懒懒的
开学前下了一场雨
秋天忽然来了
同学来电话告诉我
罹患癌症的师母去世了
大家要一起去公济
他们想确定我已经回来
不知道为什么
我一直觉得师母会康复的
她还年轻
有恩爱的丈夫
还有会撒娇的儿子
她应该会好起来的
那一天我去的很早
从头到尾想着
或许我可以帮什么忙
但我能帮什么忙
告别仪式中
扩音器里播放的是费玉清缭绕若丝的眉声
妹妹呀妹妹
你松开我的手
我能不能跟你走
我在茶艺中抬起头
越过许多许多人
看见扶跪在地上的那个小男孩
那时候他其实已经是初中生了
因为失去了母亲的缘故
看起来特别瘦小
我有一种冲动
想过去走到他身边
去看住他的黑眼睛
说几句安慰的话
但终于没有
因为我不知道该说什么
而且我怕看到他的眼泪
便忍不住自己的眼泪
人生
真的有很多意外呀
只是那时候的我仍然天真的以为
我已经获得学位了
有了专任的教职
还有人替我介绍了刘美博士为对象
只要我有足够的耐心
只要我够努力
就可以获得幸福
我也以为
这个家庭的坎坷应该到此为止了
应该否极泰来了
一年之后
我现在因情感而起的强烈风暴中
面临着工作上的艰难抉择
突然听闻老师脑肝中风
病情危急的消息
到医院去探望时
老师已经从加护病房进入普通病房了
听说意识是清楚的
那曾经伟岸的身躯倒在病床
全然不能自住
那个家庭怎么办
那两个男孩怎么办
同去的朋友试着对老师说话
我紧闭嘴唇没有出声
我只想问问天
这是什么天意
不是说天无绝人之路吗
这算是一条什么路
老师从三走转到荣总
开始做附件的时候
我去探望
那一天他正在学发声
五十岁的老师
应该是在学术界大展宏图最好的年龄
应当是隐欧着锦绣诗句的声音
此刻正费力的捕捉着
伊爱呀呀满头大汗
气喘吁吁
看护乐观的说
老师表现的很棒
我们要给老师拍拍手哦
走出医院
我的眼泪肃然而落
顺着绿荫道一路哭一路走
这是怎样荒谬而残酷的人生啊
同时间
发生在我身上的伤挫并没有停止
总要花好大的力气去应付
应付自己的消沉
从那以后
我再也没有去探望过老师
只从一些与老师亲近的人那儿探望老师的状况
老师出院了
回家调养了
原来的房子卖掉了
搬到比较清幽的地方去了
偶尔车行经过高架桥
我仍会在岁月里转头张望那个方向
带着惆怅的淡淡感伤
那里有一则秘密的
属于我的青春故事
后来
我与青春恍然相逢
这一年
我已经在大学里转任了第十一个年头了
即将跨入四十岁
生活忽然繁忙起来
广播
电视和应接不暇的演讲
但我尽量不让其他杂物影响了教学
总是抱着欣然的情绪走进教室
面对着那些等待着的眼睛
特别是为法商学院的学生开设的通识课程
在许多与生命相关的议题里
我每每期待着能将自己或者是他们带来一个意想不到的地方去
每一年
因为学生组合分子的不同
上课的气氛也不相同
若有几个特别活泼又充分互动的学生
就会蹦出精彩的火花
有时遇见安静却愿意深刻思考的学生
他们的意见挑战我的价值观和认知
也是很过瘾的事
一个学期的课
不敢期望能为学生带来什么影响
只要是能提供机会让他们认识到自己
就已经够了
这个学期
有几个学生聆听我叙述的故事时
眼中有专注的神采
有一个经济系的男生特别捧场
哪怕我说的笑话自己都觉得不甚好笑
他一定笑的非常热切
也因此
他没出席的日子
课堂上便显得有些寂寥了
通常这样有参与感的学生在讨论时都会踊跃发言的
这个男生却几乎从不发言
该笑的时候大笑
该点头的时候用力点头
只是不发言
我猜想
或许是因为他不善言辞吧
轮到他上台报告时
他从余秋雨的文化苦旅说到祖国大陆的壮丽山河
全部用讲稿
也不用大纲
侃侃而谈
不像是商学院的学生
倒更像是中文系的
我坐在台下
仰着头看他
原来是这样高的男孩子
明明是青春的脸孔
流利的报告着的时候
却仿佛有着一个老灵魂
隐隐流露出浅浅的沧桑
他在台上说话
焕发着光亮自信的神态在与台下忽然大笑起来的模样是极其不同的
当他结束报告
掌声四起
连我也忍不住为他拍手了
冬天来临时
通识课结束
我在教室里前后行走
看着学生们在期末考卷上振笔疾书
一张张考卷交到讲台上
我从那些或微笑或蹙眉的面容上
已经可读到他们的成绩了
捧着一叠考卷走出教室
那个经济系的男生等在门口
老师
他唤住我
可以耽误你一点时间吗
我站住
并且告诉他
只能有一点时间
因为我赶着去电台
每个星期五的现场节目与语录令我有点焦虑
好的
他微笑着
看起来也很紧张
随时准备要逃离的样子
我只是想问你
还记不记得一位老师
他说出一个名字
忽然一个名字被说出来
我感到一阵眩晕
那段被烟尘封锁的记忆啊
云雾散尽
身形伟岸微笑的老师忽然无比清醒的走到我的面前来
我当然记得
即便多年来已不再想起
却不能忘记你是
我仰着头看他
看着他镜片后的黑眼睛
眼泪是这样的岌岌可危
暮色仰进教学大楼
天就要黑了
然后星星会亮起来
曾经那是晚餐开桌的事情
如今我们在充满人生的拥挤的走廊上相逢
十几年之后
他念完武专
服完兵役
插班考进大学
特意选修了这门课
与我相识
那令我悬念过的小男孩二十四岁
正当青春
我却是他母亲那样的年龄了
青春从不曾消失
只是从我这里迁徙到他那里
后来我听着她说起当年在家里看见我
清纯的垂着长发的王昔
那时候我们从未说过一句话
他却想着如果可以同这个姐姐说说话
我听他说这连年遭遇变故
有着寄人篱下的凄凉
父亲住院一整年
天黑之后
他有多么不愿意回家
回到空荡荡的家
我专心聆听
并没料到不久之后
我的父亲急症住院
母亲在医院里日夜相陪
我每天忙完了必须回到空荡荡的家里去
那段祸福难测的日子里
我常常想起男孩对我叙述的一个故事
在一片恐怖的黑暗中
仿佛是他走到我的身边来
对我诉说着安慰的话
那是多年前我想说终究没有说出来的
我因此获得了平安
与青春恍然相逢的刹那
我看见了岁月的慈悲
一个人要走多远
历经多少沧桑才会累
什么地方才是家
为了谁才留下一个人
以上是今天超越跟大家分享的文章
题目叫青春并不消逝
只是迁徙
你可以关注我们的微信公众号三六五读书
看到这篇文章的文字版本
以及这期节目的音乐内容
三六五读书每天一更
明天超宇继续与您相约
别问我的伤
别问我的痛
别问我的心中是否在流血
别问我是否心已碎
别问酒疯不人醉不醉
别问我的哭
别问我的悲
别问我的流浪是否很疲惫
别问我是否还有泪
别问婚姻旧梦对不对
也别问我会不会
