本字幕由TME AI技术生成
大家好
今天是传统节日重阳节
首先祝您和家人身体健康
节日快乐
感谢您收听三六五读书的第一期节目
我是主播曹宇
在这里
每天我都会和大家分享读书的快乐
希望能和您的耳朵成为朋友
接下来这篇文章是来自一位盲诗人同时也是民谣歌手的作品
作者在九岁失明
十五岁开始弹吉他
到二十三岁大学毕业后
辗转在十余座城市之间弹唱游历
走上了艰辛的漂泊之路
作者不同常人的人生经历让同为北漂一族的我深感钦佩
不禁疑惑
这对于一个本就不幸的生命来说
到底是什么支撑着他在寻梦路上走出了如此勇敢的行程
我试着在作者的字里行间慢慢的探索与寻味
当我见到一个充满自由气息的灵魂
穿梭在破败的荒野或汹涌的人潮中那无拘无束的快乐后
最初的谜题也终于有了最后的答案
三六五读书节目第一期和您分享来自周云鹏的散文绿皮火车
我家住在铁西区
是沈阳的工业中心
铁西名字的由来是因为有个铁路桥在我们的东边
每次坐公共汽车路过那里
我总要踮起脚向桥上看
那里时常会有火车经过
那种力量和速度
以及他要去的远方
令一个孩子兴奋恐惧
后来我患上青光眼
妈妈带我去南方看病
那时从沈阳到上海需要两天一夜
感觉真是出院门
走之前
很多邻居都会到我家来
让妈妈帮带上海的时髦衣服
泡泡糖
奶油饼干
很多小朋友甚至羡慕我
说他们也想有眼病
那样就可以去上海了
那是十世纪七十年代的中国
在火车上
孩子的兴奋就那么一会儿
接下来是疲惫困倦
妈妈把他的座位也空出来
这样我就有了小床
睡得昏天黑地
那是不懂事
不知道妈妈这一夜是怎么熬过去的
快到长江的时候
妈妈把我叫起来
说
前方就是南京长江大桥
在无数宣传画上看到过
就是两毛钱人民币上那个雄伟的大家伙
我就要亲眼看到了
在夜里过桥的时候
黑咕隆咚
只看见一个个桥灯刷刷的闪向后方
想象着下面是又深又宽的江水
火车的声音空空洞洞
变得不那么霸道
大概持续了十几分钟
当时想
这桥盖多长啊
一定是世界上最长的桥
就像我认为中国是世界上最大的国家
沈阳是中国最大的城市
当然
除了北京
我十六岁了
是个失明七年的盲人
确切的说
我是个像张海迪一样惭而不废的好少年
我可以拄着棍子满大街的走
能躲汽车过马路
能进商店买东西一天
我告诉妈妈要去同学家住几天
然后偷偷买了去天津的火车票
那时我已经知道沈阳只是个落后的工人村
远方还有成都
武汉 天津 北京
我乘坐的是从佳木斯开来的火车
因为是过路车
没座位
我坐在车厢连接的地方
想象着将要面临的大城市
我终于一个人面对世界了
拿出事先买好的啤酒和煮鸡蛋
喝上两口
于是世界就成我哥们儿了
和我在一起
坐在我旁边的是个老头
他咽着口水说
小伙子
能给我一口吗
我把自己喝剩下的半瓶啤酒给了他
他说
我看上去就不是个凡人
将来一定前程远大
我一高兴
又给了他两个煮鸡蛋
到天津住在一家小旅馆里
一天两块钱
在街上走
听了马尔多的天津话
接下来坐了两小时的火车
到了伟大祖国的首都北京
那时我那么崇拜文化
一下火车就去了王府井书店还没拆的那个傍晚
去了陶然亭
因为我刚听过收音机播的石瓶梅传
想去拜祭一下这位遥远的才女
爸爸说
你想要唱歌
就得向毛宁学习
争上中央电视台
人家就是沈阳混出来的
这时我已经在北京卖了一年的茶
攒了艺术包毛票
那是卖唱赚来的
我要去云南
确切的说是去大理
从北京到昆明
五十个小时的影座
头十个小时是云南的憧憬
想象着那些地名
仿佛摸索着口袋里一块块温润的玉石
十个小时后
这玉石也有点浑浊了
怎么熬时间呢
我开始留意周围人的谈话
斜对面座位上在聊原子弹藏在哪里
还有三八军林彪
我听了一会儿换个台
后面隔一排在现场传销
讲金钱 成功
人生的境界
再换个角度
远处有个姑娘说她即将见面的男朋友好像在昆明教书
她买了一水桶的玫瑰花去看她
姑娘说的正陶醉呢
不想水桶漏了
淌了一车厢的水
二十个小时后
周围的声音都变远了
有点像喝醉酒的感觉
开始回忆自己看过的某本小说
或者考自己
如前年的今天
自己在哪里
在做什么
然后加大难度
五年前
六年前
七年前
有时候感觉自己某段时间消失了
怎么也想不起来那段日子活了些什么内容
于是精神头来了
慢慢的找线索
迂回着手挖脚刨
朝记忆的盲区匍匐前进
三十个小时后到贵州
困得实在受不了了
干脆放下矜持
躺在车厢过道上
别着头
蜷着腿
那真是安忍如大地
可是推小车卖东西的人来了
马上要爬起来走了
再躺下
还有上厕所的人从你身上跨来跨去
那时我的头发已经流长
活了半辈子
没想到头发也可以被人裁
昆明的梅子酒太好喝了
小饭店太便宜了
一放纵
几百块钱就花光了
接着到处找酒吧唱歌
尾随
再不走真得要饭了
恰巧长沙有个朋友愿意收留我
就买了一张到怀化的票
还有大半程的时候
我只能逃票了
平生第一次犯法
非常紧张
吃过怀化
票已经失效
怕查票
偏偏不来
却在想象中吓唬你
后来我想到最危险的地方最安全
就主动找上列车员
询问天气情况
问他几点了
问湖南有啥好玩的
问他喜欢啥音乐
问的列车员不耐烦
躲着我好几回
终于活学活用孙子兵法
逃到长沙
过了不久
我在另一次旅行中又撞上了法令
话说我和一个朋友去泰安
我那朋友是个世界名著狂兼摇滚音乐迷
一路上他和我讨论马尔克斯
鲍勃
迪伦或安派存在主义
引得旁边的人侧目而视
我们下车的时候
突然有个便衣拦住我的朋友
说要搜查
不允许他下车
我们在车厢门口争执起来
我那朋友往站台上冲
警察往车厢上拉
后来又来了几个乘警
终于把他拉上了车
这时离开车时间已经延误了半个多小时
最后火车把他拉走了
我被留在站台上
火车站的警察把我带到候车室
在我的行李里他们发现了一个满是旋钮的陌生仪器
激动的声音都变了
问这是什么
我说这是吉他用的效果器
他们不信
于是我给他们现场讲解哪个钮是干什么的
还插上吉他来了一段
他们才不怀疑了
过了一会儿
火车上的乘警来电话
说调查过了
车厢里没人丢东西
问了问周围的乘客
我们在车上说了些什么
大家说他们说的都是外国人的名字
没听懂
于是警察教育我
尽管排除了你们是小偷的嫌疑
但是在公共场合高谈阔论胡说八道也是不对的
看你们态度挺好
这次就算了
我那个朋友交了五十元罚款
到下一站才被赶下车
北京是一个大锅
住着众多外来人的艺术爱好者
煮的久了
就想跳出去凉快凉快
但锅外面荒凉贫瘠
没有稀奇古怪的同类交流
但就再跳回来
二零零一年
我煮的快窒息了
就去了火车售票处
我问了许多地方都没票了
问到银川的时候
窗口说有
就买了一张
大概是四十三次北京开往嘉峪关的
够远够荒凉
上车后发现人很少
到最后可以躺在座位上睡觉
我在银川的光明广场上卖场转的盘缠
继续向西到兰州
在西北师大卖场遇到一个有同性恋倾向的小伙子
主动帮我订房间
花钱请路边的孩子为我擦皮鞋
请我吃萝卜炒饭
后来发现无非同道中人
又突然消失了
坐火车来到西宁
半夜了
西宁火车站候车室空空荡荡
我正盘算着下一步去哪里
一个姑娘在我旁边坐下
很有方向性的叹着气
我心里窃喜
莫非传说已久的艳遇来了
那时火车上总流传着这样的故事
在长途列车上
某姑娘坐在你旁边
她困极了
就下意识的靠在你肩膀上睡着了
你虽然也困
但为了陌生的姑娘能睡好
一天一夜保持坐姿纹丝不动
等姑娘醒了
马上决定嫁给你
回到我的现实里
我问她是否遇到什么困难
需要帮忙吗
他说他在西宁打工
老板拖欠工资
现在身无分文
要回家
我连忙拿出卖场时别人塞到我包里的饼干面包与他分享
第二天
我们坐上了去青海湖的火车
车上已经能见到念着经的人
海拔越来越高
几乎感觉不到身后那个大锅的温度了
我们在哈尔盖下了车
哈尔盖火车站旁边只有一个饭店
一个旅馆
还有一个小邮局
吃饭的时候我喝了两杯青稞酒壮胆
问他能不能做我的女朋友
他说他有男友了
在兰州上大学
他问我约她来青海湖是否就为了让他做我的女朋友
我心里点了点头
嘴上说 不是
晚上我们住进那个小旅馆的一个双人间
门在里面
不能反锁
得用桌子顶
上半夜有喝醉的人敲房
我担心的一夜睡不着
以为住进了黑店
早起
她说既然你都把话说明了
两人在一起走就太尴尬了
她也怕对不起自己的男友
我说
你要去哪儿
她说想回兰州
哈尔盖只有两个方向的火车
他去兰州
那我就只好去格尔木了
我们买了票
我先上车
我想最后拥抱他一下
说些祝福的话
但上车时人很挤
他一把把我推上去
车门就咣当一声关上了
格尔木是通往西藏的路
车厢里有更多的人在念经
酥油茶的味道
陌生的站鸣
晚上车里很冷
外面是火星一样的茫茫盐湖
我感到透骨的孤单
很后悔干嘛偏让他做自己的女朋友
就一路说说话
不也很幸福吗
到格尔木
中国的铁路到头了
再向前阻几天几夜的长途汽车
是牦牛的道路
大雪山
那曲草原
这时我又想念那个遥远的锅了
它是温暖的
可以肌肤乡亲的
世俗的
有着人间的烟火
我现在北京的住所离火车站不到一百米
火车在我的听觉里很准时的开来开去
那种声音低沉平缓
就像大自然里风或树的声音
对于我来说
它们不是噪音
有着安神静心的作用
一段时期我会经常梦见一个小站
好像是在北方的某个城市里
梦里的我又在那儿转车
站台整洁干净
好像还下过一场小雨
基本上也没什么工作人员
两排铁栅栏卷在一起出站的路
有时候梦见自己要在那等半个小时
列车开走了
站台安静的让人想打哈欠
有时候梦是这样的
由于等车的时间太长
自己就出站到城里转了转
离车站不远有一条河
类似天津的那种海河
马路上有几辆中巴在招揽客人
是通往郊区的
在郊区有一个纺织类的不太好的大学
整个城市的色调是那种浅灰色的
街上的人是平平板板
很少说话
有时候梦又变了
我在那个城市的售票大厅买票
排着长队
地上踩上去全是黏糊糊的锯末
清醒后会想
为什么老梦见同一个地方
它是不是我曾经路过的某个城市
但在真实的生活里
我的确没去过这个地方
我有时查北方的地图
觉得它应该是河南靠山东的某个小城
关于火车
还有很多血腥和死亡
在我童年的记忆里
火车旁边是个极为凶险的地方
经常发生凶杀案
或者某某人又被压死了
甚至传说当你走在火车道旁的某处
突然脚就动不了了
这时火车来了
地下就像有只无形的手在死死抓着你
当然
讲这些故事的人
都是那些最终脱险没有被撞死的人
在我上小学的时候
辽宁辽阳出现了一位设己救人的少年英雄
好像他叫朱云成
跟我名字差一个字
所以我记得清楚
在火车快开来的时候
他从火车道上把两个惊慌失措的孩子推到路边
自己被火车压死了
那是一个英雄模范辈出的时代
记得老师给我们布置作业
写学习周云成的思想汇报
像他牺牲的时候才十八九岁
但过了几年
他就被彻底的忘记了
当我今天想写火车的故事时
才模模糊糊的想起了他
还有一个更早的叫戴碧蓉的小姑娘
也是因为从火车下救人
自己失去了左臂左腿
一九九七年
我在长沙酒吧驻场
从收音机里偶尔听到他的访谈
那时她已经四十多岁
好像是一个普通的工厂工人
失去左臂左腿给她一生带来很多的痛苦和不便
最后再来说说诗人孩子吧
他于一九八九年三月二十六日选择火车结束了自己的生命
现在已经整整二十年了
如果他还活着
估计已经成为了诗坛的名秀
开始发福酗酒婚变
估计还会去写电视剧
站在喧嚣浮躁的九十年代的门口
孩子说
要不我就不进去了
你们自己玩吧
他派自己那本孩子是全编一本大精装又厚又硬的诗歌集
举举独行的走过九十年代
走过千禧年
一个书房
一个书房一个书房一个书房一个书房一个书桌
走进千世纪
The 呜噜噜婆噜啦
