和鲁迅第一次的相见
不知是在那一年那一月那一日
我对于时日
地点以及人的姓名之类的记忆力异常的薄弱
人非要遇见至五六次以上
才能将一个人的名氏和一个人的面貌连合起来记在心里
但地方却记得是在北平西城的砖塔儿胡同
一间坐南朝北的小四合房子里
因为记得那一天天气很阴沉
所以一定是在我去北平入北京大学教书的那一年冬天
时间仿佛是在下午的三四点钟
若说起那一年的大事情来
却又有史可稽了
就是曹锟贿选成功做大总统的那一个冬天
去看鲁迅
也不知是为了什么事情
他住的那一间房子
我却记得很清楚
是在那两座砖塔的东北面
正当胡同正中的地方
一个三四丈宽的小院子
院子里长着三四株枣树
大门朝北而住
屋三间
上房却朝正南
是杭州人所说的倒骑龙式的房子
那时候鲁迅还在教育部里当监事
同时也在北京大学里教小说史略
我们谈的话已经记不起来了
但只记得谈了些北大的教员中间的闲话和学生的习气之类
他的脸色很青
胡子是那时候已经有了
衣服
穿得很单薄
而身材又矮小
所以看起来像是一个和他的年龄不大相称的样子
他的绍兴口音比一般绍兴人所发的来得柔和
笑声非常之清脆
而笑时眼角上的几条小皱纹却很是可爱
房间里的陈设简单得很
散置在桌上
书橱上的书籍也并不多
但却十分的整洁
桌上没有洋墨水和钢笔
只有一方砚瓦
上面盖着一个红木的盖子
笔筒是没有的
水池却像一个小古董
大约是从头发胡同的小市上买来的
无疑
他送我出门的时候
天色已经晚了
北风吹得很大
门口临别的时候
他不晓说了一句什么笑话
我记得一个人在走回寓舍来的路上
因回忆着他的那一句
满面还带着了笑容
同一个来访我的学生谈起了鲁迅
他说鲁迅虽在冬天也不穿棉裤
是抑制**的意思
他和他的旧式的夫人是不要好的
因此
我就想起了那天去访问他时来开门的那一位清秀的中年妇人
她人亦矮小
缠足梳头
完全是一个典型的绍兴太太
数年前
鲁迅在上海
我和映霞去北戴河避暑
回到了北平的时候
映霞曾因好奇之故
硬逼我上鲁迅自己造的那一所西城象鼻胡同后面西三条的小房子里去看过这中年的妇人
她现在还和鲁迅的老母住在那里
但不知她们在强暴的邻人管制下的生活也过得惯不
那时候
我住在阜城门内巡捕厅胡同的老宅里
时常来往的是住在东城禄米仓的张凤举
徐耀辰两位
以及沈尹默
沈兼士沈士远的三昆仲不什
也常和周作人氏钱玄同氏
胡适之氏马幼
渔氏等相遇
或在北大的休息室里
或在公共宴会的席上
这些同事们都是鲁迅的崇拜者
而对于鲁迅的古怪脾气
都当作一件似乎是历史上的轶事在谈论
在我与鲁迅相见不久之后
周氏兄弟反目的消息从禄米仓的张
徐二位那里听到了
原因很复杂
而旁人终于也不明白是究竟为了什么
但终鲁迅的一生
他与周作人氏竟没有和解的机会
本来
鲁迅和周作人氏哥儿俩是住在八道湾的那一所大房子里的
这所大房子系鲁迅在几年前将他们绍兴的祖屋卖了
与周作人在八道湾买的
买了之后加以修缮
他们弟兄和老太太就统在那里住了
俄国的那位盲诗人爱罗先珂寄住的也就是这一所八道湾的房子
后来鲁迅和周作人氏闹了
所以他就搬了出来
所住的大约就是砖塔胡同的那一间小四合了
所以我见到他的时候
正在他们的口角之后不久的期间
据凤举他们的判断
以为他们弟兄间的不睦完全是两人的误解
周作人氏的那位日本夫人甚至说鲁迅对她有失敬之处
但鲁迅有时候对我说
我对启明总老规劝他的
教他用钱应该节省一点
我们不得不想想将来
但他对于经济总是进一个花一个的
尤其是他那一位夫人
从这些地方会合起来
大约他们反目的真因也可以猜度到一二成了
不过
凡是认识鲁迅
认识启明及他的夫人的人
都晓得他们三个人完全是好人
鲁迅虽则也痛骂过正人君子
但据我所知的他们三人来说
则只有他们才是真正的正人君子
现在颇有些人说周作人已作了汉奸
但我却始终仍是怀疑
所以全国文艺作者协会致周作人的那一封公开信
最后的决定也是由我改削过的
我总以为
周作人先生与那些甘心卖国的人是不能作一样的看法的
