(자네 글은 잘 읽었어
의과대학 지망생이 글을 쓴다니 꽤 흥미롭군
하지만 그 이상도 그 이하도 아니야
나도 한때는 바이런이라는 이름 하나에 열광하던 때가 있었어요
지금은?
헌데 글을 쓰지 말라고 하면 안 쓸 건가?)
그 말이 저주인 줄 미리 알았더라면
(내 유럽여행의 수행원으로 동행하는 거 어때?)
여기가 죽음인 줄 누가 알려줬다면
(지금은 어떤데요?
두려움
두려움?
공포소설 내기 말이에요 나도 써볼까 봐요
밤마다 잠들지 못한 거리를 헤매며
연약한 인간들을 돕는 괴물 이야기
그 괴물 이야기를 다 쓰고 나면 나도 자유가 있을까 싶어서요)
신에게 벌을 받아 영원히 사는 한 남자
죽고 싶어도 죽을 수 없는 그런 괴물이 있어
불멸이 주는 잔인한 권태 더 깊은 쾌락을 찾아
자꾸만 자신을 갉아먹어가는 남자
죽음을 닮은 그의 글씨
슬픔이 서린 문장들
지독한 그의 악몽이 궁금해
내가 전혀 모르는 세계
상상할 수 없는 감정
무엇이 그를 두렵게 하는가
영원을 견뎌내는 괴로운 시간
무엇이 그를 살게 해
쓰고 싶어 지독히 상처 낸 것
듣고 싶어 저 텅 빈 파멸의 끝
보고 싶어 진실된 고통의 글
그의 늪에 빠진 나 또한 괴물
내가 아는 가장 두려운 이야기
나의 삶에 깊숙하게 들어와
내 목을 죄며
누가 진짜 괴물인지 모르는 이야기
괴로워도 엿볼 수밖에 없는
괴물이 써낸 글들을
괴물의 삶을 훔쳐보는 나는
여기에서 도망치고 싶어도
돌아가야 하는 길을 잃어버린 나
누가 괴물인지 난 모르겠어
