本字幕由TME AI技术生成
对
做人我也是这样
我不希望自己是个完人
也不故意的照人家的骂
该求朋友的呢就求
该给朋友做的呢就做
做的好不好
咱们大家凭良心
所以我很和气
见着谁都能扯一套
可是初次见面的人我可是不大爱说话
特别是见着女人
我简直张不开口
我怕说错话
在家里我倒不十分怕太太
可是对别的女人老觉得恐慌
我不大明白妇女的心理
倒是信口开河的说我不定说出什么来呢
而妇女又爱挑眼
男人也有许多爱挑眼的
所以初次见面我不但愿开口
我最喜辩论
因为红着脖子粗着筋的太不幽默
我最不喜欢好吹疼的人
可并不拒绝与这样的人交谈
我不爱这样的人
但喜欢听他的吹
最好是听着他吹
吹着吹着连他自己也忘了吹到什么地方去
那才有趣
可喜的是有好几位生朋友都这么说
哎
没见着阁下的时候还总以为阁下有八十多岁了呢
感情阁下并不老啊
是的
虽然江奔四十的人活到还不老
因为对视清淡
我心中不大藏着计划
做事也无需耍手段
所以我能笑爱笑
天真的笑
多少显得年轻一些
我悲观
但是不愿老生老气的悲观
那近乎虎视
我愿意老年轻轻的死的时候像朵春花江蚕似的
那样哀而不伤
我就怕什么权威呢
大家呢
大师呢等等老气痕久的字眼嘛
我爱小孩
花草小猫小狗小鱼这些都不合适
偶尔看见个穿小马褂的小大人我能难受半天
特别是那种所谓聪明的孩子让我难过
比如说一群小孩都在那儿看遍戏法
我也在那儿
待会儿有那么一两个七八岁的小老头说这都是假的
这叫我立刻走开
心里堵上一大块
世界确实更文明了
小孩也懂事懂得早了
可是我还愿意大家傻一点
特别是小孩
假若小猫刚生下来就会捕鼠
我就不再养猫
虽然它也许是个神猫
我不大爱说自己
这多少近乎吹
人是不容易看清楚自己的
不过刚过完了年
心里还慌着
叫我写人生于世
实在写不出
所以就尽的拿自己当材料
万一将来我不得已而做了皇上呢
这片东西也许成为史料
等着瞧吧
独白树志
自从一九三零年春天由国外回到北平
我就想做个职业的写家
这个愿望可是直到航站的前一年才达到
骆驼祥子就是我做职业的写作家后的作品
转过年来就是七七横战
那一年我同时写两部长篇小说
以期每月有一点固定的书肉
这两篇都写的有四五万字
可是正在往外寄稿的时节
卢沟桥的炮声便打碎了一切
这两部有头无尾的稿子已随着我的全部书籍字画被敌人盗去了
一二八上海的大火烧掉了我的大明湖十万字以上的小说
七七后敌人又解夺了我所有的书籍字画与文稿
敌人的炮弹虽然到今天还没打伤了我的身体
可是久已击中了我的心灵
我没有到过日本
也不食日本蚊子
所以我不知道日本有什么样的文化或有无文化
可是我的确知道日本人会来到我的家里
抢走或烧掉我的心爱的图书与我自己用心血低沉的文章
我要报仇
我既不会打枪
也不会带你人马
想报仇
只有拿紧了我的笔
从七一七抗战后
我差不多没有写过什么与抗战无关的文字
我想报个人的仇
同时也想为全民族复仇
所以不管我写的好不好
我总希望我的文字在抗战宣传上有一点作用
有的人以为文艺要过于贴近实用
偏注于某一点
则必损失了文艺的从容不迫或禁至不成为文艺
这我不愿回答什么
我只知道岳夫子的满江红
文天祥的正气歌
陆放温的激昂的诗句并没有毁坏了文意
而反倒有些千古不灭的正气
使有心人都受感动
我还知道
即使敌人与我个人无怨无仇
可是他抢的是中华的地图
杀的是我的同胞
假若这样的仇恨还不足激动我的心
我就不算人了
更何有于文艺
我不能再照着王石谷的山水去赞美灵护之美
因为我看到听到我们的山河是被血染红
被火烧焦
我不能再夸赞我窗外的翠竹
因为隔壁也乱了
炸弹铃耳的血肉都飞溅到我的窗前
假若我硬闭上眼塞上耳
不见不闻而依然写悠然见阑珊这样的诗句
我觉得自己既不能再算个有心肠的人
而且我的文字也必都是冰冷的小四方块
即使文艺之神喜欢我这个调调
我也宁愿得罪了神仙而不愿不顾忌面前的活生生的人
因此
抗战五年来
我不肯去教书
不肯去练魔高就
并不是因为我的写作生活能够使我保持暖意
而是因为我要咬住牙拿住我的笔不放松
这支笔能替我说话
而且能使别人听见
好
它便是我的生命
从一九三零年
我就想做个职业的写家
经过抗战
我想连职业的三个字也取消
而干脆说我要永远做个写家
因为职业的一词含有赚钱吃饭之意
而我今天是身无长物
连妻小已都快饿死了
多砸我自己也饿死
我就不能不放下笔
但是在饿死之前
我总要不停的写作
因为我要做个写匠
