麦浪在夕照里写下泛黄的信笺
稻草人守望着未被收割的秋天
父亲弯成镰刀的脊背
在垄沟里刻下千年象形文字
晒场上的谷堆是散落的标点
麻绳缠绕着发芽的农历与谚语
那些被犁铧翻开的墒情
在清明雨后长出星斗的胎记
蓑衣悬挂成空荡的地图
水田倒映着云朵迁徙的痕迹
铁耙齿间漏下的泥块
攥紧着所有未曾说出的诺言
炊烟是大地缓慢的呼吸
磨盘转动着循环往复的节气
当稻壳在碾槽中脱落
每粒白米都藏着小小的宇宙
晒裂的掌心承接过
所有稗草与甘露的争辩
在土地公证的契约里
我们都是借雨水写字的佃农
待到霜刃割尽残秸
仓廪升起圆满的缺月
弯腰拾起遗落的穗子
就像拾起大地褪色的鳞片
待到霜刃割尽残秸
仓廪升起圆满的缺月
弯腰拾起遗落的穗子
就像拾起大地褪色的鳞片
