我以为自己藏得很好。白天照常出门，和人有说有笑，甚至还能开几句玩笑。只有我自己知道，那些笑声有多用力才挤出来。可有些瞬间，它就是不打招呼地来了——深夜刷到一句歌词，刚好是那年你哼过的；路过某个街角，想起曾在那里等过一个人；手机相册的“那年今日”，弹出一张我以为早就删掉的合照。眼眶就那么突然地，热了一下。我拼命抬头看天花板，深呼吸，告诉自己没什么好哭的。可越是这样，鼻酸越汹涌。下一秒，眼泪就砸了下来，毫无防备。原来最难过的，不是嚎啕大哭的那一场。而是这种，在某个安静的瞬间，突然就忍不住了。原来我从来没真的放下过。只是学会了，不提起而已。