这是一首满是细碎遗憾的都市抒情歌，以流浪小猫为情感载体，讲一段潦草落幕的感情。雨夜街道捡猫、纸箱铺外套、温柔抚摸的画面，是两人最柔软的共处时光，小猫见证过彼此为数不多的温情。霓虹雨巷的争吵是故事转折点，凌晨仓促别离，只记得车尾号码，关系彻底崩塌。爱人抽身离开，独留 “我” 与小猫，两个无依无靠的存在相依度日。歌词自剖狼狈，坦言连自身都难以安顿，小猫却通透敏感，看穿我的脆弱与不牢靠。循环往复的副歌道尽煎熬，那件留存相拥气息的外套，成了仅存念想。小猫、旧外套、雨夜街道，全是藏不住的思念与心酸，把失恋后孤独无助、独自熬过漫长情绪低谷的状态娓娓道来，温柔又戳心，道尽失恋者如流浪猫狗般无家可归的落寞。