悲伤这种情绪是安静无声的，仅仅是在某个日常里被细微地一笔带过，它不是一瞬间巨大的产物，而像是一点一点渗透在我身上，事实也是其无声息存在于每个她曾带给我的习惯中。 那些湿润的晚风，小狗摇摆着的尾巴，一人一边耳机听过的歌，双奶单糖的咖啡，都无一不例外变成了沉重的鼓，是怅然若失吗，才意识到早已将她归还于人海之中。后知后觉存在着那么多的我不该，无法全身而退的感觉里满是惩罚，惩罚不懂自省的人，惩罚不往前走的人，惩罚我这种自以为是的人。