我想象中的北京，天安门总是那么红，广场总是那么大，西单王府井总是那么热闹，清华总是那么遥不可及。白塔白得发亮，松树郁郁葱葱，后海的冰场上总是脸蛋冻得通红的半大傻小子；老爷子们提笼遛鸟，老太太们打牌买菜。街道有那么那么宽，自行车轮子碾着日子飞奔而过。