我一直觉得，我不是一个擅长表达、喜欢表达的人。我的人生一直平平淡淡，父母是老师，自己是父母学校里长大的孩子，图方便读了离家2公里的大学，跟随自己的爱好顺理成章地做了音乐人，一开始做音乐就刚好有足够养活自己的钱，就这么一直有推背感地缓缓前行。每一天都好像是既定的，但也算是顺利的，像一道无功无过、无色无味但营养能保活的菜。可脑子里一直以来都有一个声音，我真的可以一直这么无聊、平淡到死去吗？正是这样的人生，让我习惯站在一个旁观者的角度观察这个世界，然后把它总结成一个又一个的道理。以前对自己的这些道理我深信不疑，后来才发现，这些道理不过只是平淡人生的思维惯性罢了。习惯客观，习惯分析，习惯把情绪藏起来，就好像世界上发生的所有事情都与我无关。但真的可以永远与我无关吗？果然，到了前些年，平淡的人生开始变得动荡。那些曾经只会发生在别人身上的事情，一件件落在了我的身上。焦虑、迷茫、责任、愧疚、离别、选择……它们像海浪一样，一次比一次更高，推着我走到悬崖边。我开始害怕，也开始挣扎。我第一次发现，原来人只有真正被挫折击中的时候，才会认真地问自己：我是谁？我到底想成为谁？每天都有数不清的信息涌进我的脑子，告诉我什么才是成功，什么值得羡慕，什么应该拥有，什么必须成为。我失去了想象力，也失去了判断力。我不再创造，不再寻找自己，而是选择易容成一种能够被更多人接受的样子。一个巨大画框里的角色。我有太多身份，太多因为怀疑而分裂出的不同性格，太多别人赋予我的期待。我努力满足所有人，却越来越听不见自己的声音。我开始变得混乱，开始怀疑，到底哪些才是真正属于我的情绪，哪些只是我为了适应这个世界而学会的表演。但也是经历了这些动荡与挣扎之后，我开始第一次认真倾听自己的内心。我不想再站在旁观者的角度讲道理了，我想讲讲自己。讲那些失败，讲那些恐惧，讲那些羞于启齿的软弱，也讲那些一路走来刻在我身上的烙印。它们不会随着时间消失，反而越来越像疤痕一样，留在我的生命里，提醒我我曾经走过怎样的路。想起那个住在便宜出租屋里的自己，那个为了梦想可以连续很多天只吃最便宜的饭的自己，那个穷得什么都没有，却始终相信未来一定会改变的自己。那个自己和这些一路陪我走到今天的兄弟，始终站在我身后的家人，到今天仍然愿意相信我的听众，是我人生并不平淡的铁证。这是一次对我前面人生的尽力表达，也不知道未来还有没有、有多少机会能这样表达，索性就把它当作最后一次吧，毕竟未来的事情没人说得清楚。希望当你未来某一天回过头来再听到这张专辑的时候，它能像贝尔曼画的树叶一样，陪着你继续走属于你的人生。2026.7.14写在微信4群发癫一早上之后的静谧中午