入冬，寒霜起雾。我隔着窗看外面，也看见自己。呼吸擦过玻璃，融开一个圆。水珠凝聚，像忽然醒来，下坠，聚集，而后不再流动——夜，是独处的时刻。就像人生起伏，暗夜混沌漫长。像一场没有回声的等待，也像一次缓慢的失温。但水从不真正消失。它只是成雾，成霜，成冰，在凌晨慢慢溶解，被晨曦的光轻轻唤醒。原来，生命都有自己的轮回——每一次告别，都藏着一次归来；我们在夜里走散，又在晨光里，以另一种形态重逢。