《穷少爷，富少爷》不是单纯的标签，而是一种身份错位。我并不腰缠万贯，却因为“留学生”被顺手叫作“少爷”。这称呼像一层透明罩子，别人以为我体面轻松，只有我知道自己是被误认的“穷少爷”。但“穷”又不彻底。父母给了他们能给的最好，我在被爱与被托举这件事上是“富“的。于是矛盾变得更尖：越感激，越自责；越被保护，越怕辜负。伦敦漂亮得刺眼，把“富少爷”的想象摆在橱窗、餐厅、课堂话术里。我渴望传统意义的富，也会嫉妒、会怨、会有很脏很直白的幻想。可一旦承认“我想要”，羞耻就立刻扣上来，欲望被压成悲愤，悲愤又折回身体和关系，最后变成反复的自我审判：我到底是谁，我要多用力，才配得上被爱，也配得上我想要的一切。回到歌曲，《草莓又涨价了我吃不起了》是序曲，也是我每天自我怀疑的导火索。我一直习惯用轻松的语气讲故事，这次也一样。好像很多想要的东西买不起，不买就行了。但连最小的物欲满足，也会被“涨价”这件事轻易击碎。生活里那些看似不起眼的小事就这样一点点堆起来，最后爆出更大的自我怀疑，于是我走进《盲盒人生的成长恐惧症》里那种恐惧：越往前走，问题只会越多。问题到底出在哪里？在《我不想成为金融男》里，我感到被排挤，感到错位，也感到对所谓精英阶层那种“吃不到葡萄说葡萄酸”的反弹。那到底是不屑、嫉妒，还是无力？又或者，源头在《Fake Crowns》里那种“报喜不报忧”的伪装与表演：焦虑抑郁时假装没事，盼着开心的那一天；真的开心了，又开始担心它什么时候结束，结束了怎么办。我对所有问题最奢侈的愿望，其实只是平平淡淡、顺顺利利地把日子过完。所以才会有《穿得像去约会》：在问题被解决之前，至少别让人看穿我空洞的表演。可我还是在追问源头，是这里的那些人吗，是他们影响了我吗？《Out of my WeChat》到底是我真的讨厌这些人，还是我自己走火入魔，把自己越推越孤独？是不是《XXXpression》里那种压抑后的嫉妒与幻想，把我逼得更偏执？我已经尽力做到最好了，可也许不知足的就是我自己。那就先喘口气吧，用《New Bond St》把伦敦的生活用一个个片段演出来。于是《穷少爷，富少爷》成了这几年的投影，我的想法和问题在这里终于被照得更清楚，但答案依然没来。带着这种没答案继续走下去的我，会不会只能靠《亲爱的被爱的》这样的发问与期盼？如果这些问题没有人回答，我是不是应该悄悄离开，像《Would U miss me if I leave tmr…》那样问一句就走？好累。问题太多，甚至让我忘掉了很多事。但也许仍然要记住一件最简单的事：提醒我《那我们还是继续呼吸吧》。这张专辑的内容我思考了很多很多，想着怎么能把他们恰当地表达出来，但是也有音乐表达不了的逻辑链：在哲学层面，这是意义被外包后的荒诞处境：越想用成绩、体面和未来证明自己，越会感觉内里是空的，空到怀疑自己还配不配谈快乐与明天（Camus, 1957；Metz, 2007）。在社会学层面，“少爷”像一份被承认又被误认的身份合同，橱窗用品味和消费不断划线，我也因此被迫维持体面表演，连情绪都要管理得像礼仪的一部分（Bourdieu, 1984；Goffman, 1959；Hochschild, 1983；Honneth, 1995）。在心理学层面，痛感来自“比较-差距-审判”的闭环：我本能拿他人的生活当参照，最后把差距体验成羞耻，再推导出“我没资格”的结论（Festinger, 1954；Higgins, 1987；Runciman, 1966）。所以它表面像虚无主义，但我写下“继续呼吸”，更像是在一个不被保证的世界里，仍选择不消失的最低反抗（Pratt, 2001）。AI声明：本专辑所有涵盖Suno编曲/演唱的歌曲均为我拿自己写的midi轨/人声（半成品编曲）喂给Suno进行Cover（成品编曲）。我仅将AI视为在我目前条件下，能低成本且高效率实现我想法的工具，在此基础上进一步创作。我并不认为现阶段它能完全取代人工制作。Produced by 董纯汐Tracy感谢收听洗衣房主人14.03.2026