人来到这个世界的第一秒，会收到三样东西：一抹颜色，一次呼唤，一次触摸。那是产房的顶灯，母亲的嗓音，和一双把他抱起来的手。多年后，阿萨拉临时医院的手术灯下，莉娜·范德梅尔正将这三样东西一样一样还予伤者。莉娜比大多数人更早认识时间。她腰间那台设备上逐渐递减的数字从来没有停止跳动。疾病像一道刻在基因里的判决书，母亲因病离去，而她继承了那枚倒数的时钟。她曾在医学实验室里试图亲手改变这个结局，直到发现所谓的解药不过是另一场资本的交易。于是她带着未完成的答案离开，踏上了阿萨拉的土地，走向那些比她更接近终点的人。生命用力拍打着钟摆，她终将被时间掩埋。但在那之前，她会利用仅存的爱，拂去每一条生命身上的尘埃。