《Velvet Afterlight》是烟室客的又一次深夜出行。他在昏黄灯光与酒精蒸气间写下十段乐章，像是留声机里反复播放的深夜念白。每首曲子都是一位城市旅人未说出口的心事，柔软如天鹅绒，深邃如午夜街口的灯。