要说从哪里切入主题的话，应该是一只鸟的影子。她穿过梦、告别、想象，穿过四月和冬季。什么东西像风一样推着她，她在无声中观察我，她帮我记下这些故事里的细节。直到我回到了卧室，我看到自己，她像过去的两年里的每个清晨一样重新躺在那里酣睡，她的漫游结束了，而我们的才刚刚开始。