《左一步右一步》的巧妙之处在于，把感情的摇摆不定具象化为一场华尔兹。周密用“左脚是温存，右脚是疏远”这样精准的对仗，勾勒出那种明明相拥、却比独处更孤独的荒诞感——两个人跳着同一支舞，却一个在试探、一个在等待，永远“慢半拍”。