我生命里有很多绿色经过。浓烈的，清爽的，漂浮的，遥远的，甜蜜的，酸涩的。却都浓缩在那个夏天。我在抓不住的梦境中醒来，眼前并没有想象中刺眼的阳光。溽热的夏天已经过去一半，蝉鸣持续不歇，掌心的汗蹭花了明信片上的字，封面上贴着一小簇白色风信子。半梦半醒间，向窗边看去，是你用手臂支撑着头睡着的样子，摇晃的树影沾着一点金色停留在你的睫毛，毛茸茸的。让我莫名想起第一次相遇时——错过的末班车，路灯下被风吹动的狗尾草，和我也被吹动的心。隔着过道的安全距离，让我看得更明目张胆了一些。却意外发现，阳光越过你的脊背，正好在我的课桌上，温柔地预留出一小片阴影。可这片阴影，也会随着时间而移动，然后消失。风，本来也是最难抓住的。记忆中是单车飞驰时路过新绿的原野，是春日流动的碧色水光，是涟漪和旋律共振成歌词本封面葱青的秘密。那束未送出的风信子被风带去铜绿的湖底，只有零星的几瓣仍浮在水面。心口的青苹果，还从未成熟。如长梦于风中。那些饱胀的酸涩，辗转的相思，落空的失意，如果你能懂，就好了。终于我走出过道，来到窗边，轻手轻脚地拉上窗帘。教室的光线暗了下来，似乎万物都失去了声息，只剩我加快的呼吸和心跳最为明显。突然有一阵风将窗帘吹起，我慌张着想去拉上——手却突然被握住了。“明信片，打算什么时候给我？”无尽的风，未完的夏。所有线索穿越季节，又回到我掌心。狗尾草在风里点头，是在说——夏天就快过去了，你能不能牵我的手。